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d. Note sul tramonto dell’analogico: il caso della fotografia digitale

Di pari passo con la rapida evoluzione dell’informatica, il digitale sta 
velocemente sostituendo l’analogico nella gestione, nel trattamento e 
nell’archiviazione delle informazioni, nella produzione di immagini. Alcuni 
settori sono ancora al di là delle sue capacità ma è solo questione di tempo. 
Anche la fotografia tradizionale sta per essere investita da questa 
trasformazione: nell’arco di un paio d’anni i maggiori produttori del mondo, non 
solo nel settore ottico, stanno investendo risorse nel mercato della fotografia 
digitale.

Interessanti sono i costi e il tipo di pubblico a cui questa nuova produzione è 
destinata. Non si tratta più di macchine da studio o da campo per professionisti 
dell’immagine, il cui costo è di decine di milioni di lire, bensì di macchine 
amatoriali il cui costo inizia ad essere paragonabile a quello dei comuni 
apparecchi fotografici. In poco più di un anno sono entrati nel mercato, spesso con 
più di un modello, marche blasonate e altre del tutto sconosciute: Nikon, Kodak, 
Apple (che aveva già messo in commercio un modello qualche anno fa), Polaroid, 
Sony, Canon, Minolta, Casio, Olympus, Fuji, Epson, Ricoh, Toshiba, Agfa, 
Logitech, Dycom, Sound Vision e Chinon (e altri produttori sono in procinto di 
farlo). Si noti che circa un terzo di queste case, anche molto famose, non ha 
tradizioni nel settore fotografico. Dunque cosa c’è dietro a questa mobilitazione? 
Cosa spinge delle aziende a entrare in un settore in cui non hanno esperienza? Il 
fatto che non si tratta solo di fotografia.

Anche se qualche modello ha un design originale, la forma di una fotocamera 
digitale è del tutto simile a quella di una macchina fotografica tradizionale. 
Automatica o non, con o senza flash, c’è un dispositivo ottico, un mirino (che in 
alcune è un piccolo schermo a cristalli liquidi) in cui inquadrare l’obiettivo e un 
pulsante da premere. La novità sta nel fatto che a registrare le immagini non è il 



solito rullino, da portare a sviluppare e stampare per avere foto su carta o 
diapositive, ma un sensore elettronico (CCD) che converte i fotoni in bit. Quando 
si preme il pulsante l’otturatore si apre, la luce investe i minuscoli elementi 
fotosensibili del sensore, che producono correnti elettriche di intensità 
proporzionale alla quantità di luce che li colpisce. Questi segnali sono quindi 
convertiti in formato digitale e immagazzinati nella memoria della fotocamera 
(di tipo flash memory o schedina PCMCIA). Le immagini vanno trasferite in un 
computer e viste sul monitor, possono essere modificate con programmi di grafica 
in dotazione alla fotocamera e stampate normalmente. I modelli più 
interessanti, tuttavia, consentono di collegare la fotocamera direttamente a una 
stampante o al televisore, oppure di aggiungere commenti vocali alle immagini.

Che cosa cambia rispetto alla fotografia tradizionale? In primo luogo, 
evidentemente, i costi: quelli del rullino, di sviluppo e di stampa, delle copie, sono 
eliminati. Una volta acquistata la fotocamera le foto sono gratuite, è possibile 
farne quante si vuole. In alcuni modelli si può vedere il risultato subito dopo lo 
scatto direttamente dalla macchina e, premendo un pulsante, cancellare le 
immagini che non piacciono. Di quella foto, inoltre, senza alcun costo aggiuntivo, 
si possono fare un numero infinito di copie tutte esattamente identiche 
all’originale, mentre nella foto analogica le copie non sono mai del tutto identiche, 
all’originale e tra loro. Nel digitale la differenza tra “copia” e “originale” è priva 
di senso: al più può essere usata in senso strumentale, per indicare una 
cronologia: un’immagine che è venuta prima di un’altra.

Produrre immagini fotografiche diviene quindi molto più semplice ed 
economico. Dato che non è più necessario il laboratorio del fotografo, i tempi e i 
costi di sviluppo e stampa si annullano, avvantaggiando la fotografia digitale in 
ambiti che vanno dal giornalismo (in cui tra l’altro si risparmia anche il tempo di 
digitalizzazione delle immagini per la pubblicazione) all’editoria digitale, 
dall’uso documentario a quello amatoriale. Poiché la fotocamera può essere 
collegata al video o al televisore è possibile, anche per il professionista, 
realizzare velocemente presentazioni dove inserire, accanto alle foto, immagini 
prodotte col computer, riversate nella memoria della fotocamera, magari con 
l’aggiunta di commenti sonori (alcuni modelli consentono già queste possibilità). 
Grazie al digitale, il campo della fotografia conosce nuove e inaudite possibilità.

I lati negativi risiedono in primo luogo nella qualità delle immagini, che nelle 
fotocamere a scopo amatoriale è ancora inferiore a quella degli apparecchi 
tradizionali. Tuttavia, nonostante sia tecnologicamente arduo ridurre le 
dimensioni degli elementi fotosensibili del sensore a quelle dei granuli dei sali 
d’argento delle pellicole tradizionali, il miglioramento dei sensori appare 
questione di tempo. In secondo luogo, molti modelli devono essere collegati a un 
computer per vedere o stampare le immagini, anche se l’orientamento dei 
produttori è quello rendere la fotocamera autosufficiente. Quelli più recenti, 
infatti, oltre a poter essere collegati a monitor televisivi, possono pilotare 
direttamente, senza bisogno di cavi (mediante infrarossi), stampanti ad hoc, le 



Personal Digital Photo Printers, capaci di produrre immagini di elevata qualità e 
dal costo dell’ordine di qualche centinaio di dollari.

L’obiettivo dei produttori di fotocamere digitali amatoriali non è il mercato 
degli utenti di computer ma quello, ben più ampio, consumer, in uno scenario di 
autonomia operativa, di “fai da te” generalizzato e di personalizzazione della 
domanda più o meno assecondato da tutti i media (video, informatica, telefonia, 
telematica, televisione, Internet…). Le fotocamere digitali della prossima 
generazione, quindi, saranno poco costose, facili e divertenti da usare, ma in 
grado di produrre immagini di qualità. Aumenteranno la capacità di 
memorizzazione, anche utilizzando algoritmi di compressione più efficienti, 
miglioreranno il consumo di energia e la capacità delle batterie, il software di 
gestione e la possibilità di collegarsi ad altri dispositivi (come stampanti e 
monitor televisivi). Infine occorrerà prevedere dispositivi di archiviazione delle 
foto digitali capienti e semplici da usare, con la possibilità di visualizzare le 
immagini e di stamparle senza bisogno del computer. Saranno più autonome, più 
pratiche da usare persino degli apparecchi automatici tradizionali. Così l’utente, 
volendo, potrà portare la sua personal camera sempre con sé.

L’avvento della fotografia digitale consente di compiere alcune considerazioni 
di ordine generale. Per almeno un secolo e mezzo la fotografia analogica ha 
rappresentato il modo più facile, economico e popolare di produrre immagini. Ora, 
per la prima volta, questo dominio è seriamente minacciato dalla foto digitale. 
Parlando il linguaggio digitale la nuova fotografia si inserisce perfettamente nel 
principio di codifica che sta ormai alla base della produzione di documenti, 
artefatti, comunicazioni, dei modi di gestione delle informazioni. La dimensione 
simbolica audiovisuale è già in gran parte digitale o sta per essere digitalizzata. 
Dal punto di vista del trattamento delle informazioni il digitale ha colonizzato la 
produzione sonora, sta per colonizzare le varie forme di televisione, gli audiovisivi 
e il cinema, deve solo superare qualche limite tecnico per macinare la grande 
quantità di dati coinvolta in queste forme di comunicazione.

La fotografia digitale fa parte dell’ormai numerosa popolazione degli 
strumenti digitali “di cattura delle immagini” (il termine è tecnico), che vanno 
dagli scanner alle videocamere, dai dispositivi di riconoscimento alle telecamere 
per uso amatoriale, professionale e industriale, tutti basati sullo stesso principio 
di funzionamento a sensori, con caratteristiche spesso simili, che stanno facendo 
tendere a zero il costo delle immagini. Col digitale sfumano le peculiarità della 
fotografia analogica, il suo essere documento, il suo valore residuo di monumento 
che, nonostante la caducità del supporto e della figurazione, la distingueva 
dall’impermanenza delle altre immagini. In linea di principio la fotografia 
digitale mantiene la referenzialità dell’immagine (senza un oggetto o un evento 
reale non si ha fotografia), ma rende questo carattere più incerto, perché, come 
tutte le immagini digitali, è facilmente modificabile (questo è, appunto, il genio 
del digitale). L’immagine fotografica digitale non è, come quella analogica, 
definitiva, realizzata una volta per tutte e immodificabile. Al contrario, è stata 



pensata proprio per essere elaborata, per produrre divertimento grazie alla sua 
elaborazione mediante il software in dotazione alla fotocamera.

Alla foto analogica resta ancora il vantaggio di produrre immagini di maggiore 
qualità, per impieghi più sofisticati, immagini che richiedono più perizia e rigore, 
più costose ma anche più durature, resistenti al processo di numerizzazione, di 
semplificazione. In questo cambiamento di paradigma la fotografia analogica 
ritrova un legame con la sua antica rivale, la pittura. Forse un giorno, così come i 
nostri padri cercavano nel dipinto una nobilitazione, “l’apparizione unica di una 
lontananza” [6], i nostri figli ricercheranno nella foto analogica l’eco di 
un’irriducibilità, di una permanenza o di un’estetica che non potranno trovare 
nelle nuove immagini.

4. Verso un pensiero globale

a. Il modello biologico

Le trasformazioni in atto ci trovano spesso impreparati. Nuovi strumenti di 
conoscenza e di espressione emergono rapidamente e si affiancano a quelli 
tradizionali. Accanto alle culture del libro, nuovi media, come per esempio quelli 
ipertestuali e della realtà virtuale, creano ulteriori possibilità di conoscenza e di 
comunicazione. Questi strumenti, denominati genericamente “tecnologie 
cognitive”, chiamano in causa modalità cognitive legate a facoltà percettive e 
sensoriali trascurate eppure fondamentali. Attraverso i nuovi strumenti 
ritornano in gioco le possibilità cognitive del corpo, così lontane dall’approccio, 
mentale e razionale del libro. Le tecnologie imperniate sulla multimedialità, 
sulla polisensorialità, sull’interattività, sull’impiego di capacità sensomotorie e 
cinestetiche, stanno integrando vaste facoltà del corpo legate alla dimensione 
“percettivo-motoria” all’interno della dimensione simbolica. Recuperano 
l’“intelligenza del corpo”, dimensioni cognitive fisico-corporee più complesse e 
globali.

Oggi, tuttavia, è qualcosa di più delle semplici abitudini che sta cambiando, è 
un modo più generale di sentire e interpretare il mondo. L’evoluzione tecnologica 
è giunta a un livello tale di complessità che il comportamento di un numero 
crescente di artefatti, anche di uso comune, appare sempre più simile a quello 
degli organismi viventi. Pensiamo agli “agenti intelligenti”, che possono evolversi, 
imparare, riprodursi, ai virus informatici, agli algoritmi derivati dalla vita 
artificiale, ma soprattutto alle capacità gestionali e autoregolative di un’infinità 
di dispositivi e sistemi “intelligenti” che ormai pervadono la nostra quotidianità 
(computer, elettrodomestici, autovetture, videogiochi…). Vi è attenzione e 
sensibilità verso i fenomeni “naturali”, verso l’ambiente e le altre specie animali. 
Si è sviluppato un interesse diffuso intorno alle discipline biologiche, si sono 
aperte discussioni intorno alle questioni della clonazione. Il Progetto Genoma sta 



proseguendo la mappatura del patrimonio genetico umano, dando per la prima 
volta a una specie la capacità – e il potere – di “riprogrammarsi” agendo 
direttamente sulla sua memoria “a lunghissimo termine”.

A un modello meccaniscistico e ai suoi ibridi si sostituisce un modello a base 
biologica. Il primo si fonda su macroprocessi interamente fondati sull’esperienza 
umana del reale, quindi con un’autopoiesi e un’autodeterminazione limitate, con 
modeste capacità di apprendimento. Il modello biologico, invece, si fonda su 
esperienze, conoscenze e potenzialità molto più generali, tipiche di tutti gli 
organismi viventi, non è basato sull’esperienza del reale ma sulla sua essenza. È 
impensabile replicare tutta la conoscenza e la memoria di una cellula in 
dispositivi di altro tipo.

Macchine “intelligenti”, materiali “intelligenti”, ambienti “intelligenti”, 
“intelligenza artificiale”, agenti “intelligenti”, “vita artificiale”, robotica, bionica
…, enfatizzano negli artefatti la dimensione della vita, dell’essere. Naturalmente 
ciò non significa affatto che si produca qualcosa di “intelligente”. Bisogna infatti 
diffidare dell’uso di questo aggettivo, sia perché è stato spesso e 
presuntuosamente associato a capacità soltanto umane, come quelle simboliche, 
escludendo quindi tutto ciò che umano non era, sia perché noi non conosciamo in 
assoluto cosa sia l’“intelligenza”. Sappiamo, tuttavia, che la capacità simbolica 
non può costituire il metro dell’“intelligenza”, se non in maniera del tutto relativa 
all’uomo (analogamente a come, per esempio, l’agilità è l’“intelligenza” del 
ghepardo, o l’olfatto è quella del piccione). E che, nella sventura di un 
inquinamento nucleare, lo scarafaggio potrebbe rivelarsi l’animale più 
“intelligente”, perché è una delle rare specie in grado di sopravvivere e adattarsi 
a quell’ambiente. L’intelligenza come peculiarità antropica è ormai un’immagine 
oleografica.

Ogni specie ha delle caratteristiche particolari e una storia evolutiva che le 
hanno consentito di giungere fino ad oggi, sviluppando quelle abilità che l’hanno 
avvantaggiata nei confronti dell’ambiente. La nostra cultura inizia a provare 
rispetto, persino ammirazione, verso questa alterità, al punto di tutelarla. Si 
comincia a percepire l’estinzione di una specie non più solo, in maniera 
romantica, affettivamente, come la fine della vita di un individuo o di un gruppo 
di individui, ma sempre più come la fine di un sapere, maturato nel volgere di 
milioni di anni, di cui quell’individuo e quella specie sono gli unici depositari. Un 
sapere perduto per sempre, un patrimonio esclusivo di informazioni che avrebbe 
potuto essere prezioso, se non fondamentale, per la nostra conoscenza. Noi 
coltiviamo questa attenzione persino nei confronti dei virus più letali, di cui 
manteniamo in vita gli ultimi ceppi isolati in laboratori blindati.

Dunque, in linea generale, “intelligente” applicato agli artefatti umani 
significa che questi artefatti, sotto certe condizioni, possono esprimere 
comportamenti analoghi a quelli degli organismi viventi. Ma perché questa 
ammirazione per le abilità del vivente?



b. L’ammirazione del vivente e la perdita del centro

Grazie alla capacità simbolica abbiamo cercato di carpire il sapere del mondo. 
Da sempre, dalla natura, abbiamo tratto insegnamenti. Gli oggetti, gli artefatti, 
le conoscenze, gli universi che abbiamo immaginato e creato, imitano forme, 
funzioni, dinamiche, fenomeni e contenuti della natura. La natura è stato il 
nostro (unico) modello, ci ha fatto ciò che siamo e ci ha ispirato. Con la crescita 
della complessità degli artefatti i modelli sono divenuti i meccanismi stessi del 
vivente. Rispetto a quelli teorizzati, questi modelli sono migliori, più efficienti: 
hanno superato prove fin dalle origini della vita. Hanno esperienza del mondo. Nel 
ricostruire il vivente il miglior modello è il vivente stesso. Oggi siamo in grado di 
realizzare macchine e sistemi complessi, autonomi, capaci di svolgere molte 
funzioni, in grado di auto-organizzarsi e autoregolarsi, di imparare. Ma abbiamo 
capito che se le nostre ipotesi coincidono teoricamente con questi modelli, essi 
tuttavia superano ancora largamente i risultati delle nostre conoscenze se manca 
loro l’esperienza del reale, la vita. Deep Blue ha per la prima volta sconfitto il 
campione mondiale umano di scacchi, ma i migliori robot sono di gran lunga 
meno efficienti degli insetti.

Anche nell’evoluzione delle macchine e della loro “intelligenza”, dunque, la 
natura ha il riconoscimento di primità. I nostri limiti, di cui siamo sempre più 
consapevoli, ci spingono a rispettare la natura, ci fanno sentire deboli rispetto 
alla globalità delle sue dinamiche. Comprendiamo che la natura non risiede nella 
sua apparenza contemplativa, né nella sua “sostanza” materiale, ma nella sua 
operatività. Non facciamo parte di un Regno Naturale a sé stante autonomo e 
privilegiato, la nostra specie non è diversa e indipendente dalle altre ma relativa. 
La nostra sopravvivenza è inestricabile da quella delle altre specie, bisogna 
quindi stabilizzare e conservare l’intero ecosistema. E infine dobbiamo 
assumerci la responsabilità di questa conoscenza, che ci costringe a prenderci 
cura dell’esistente.

L’apporto tecnoscientifico e l’interesse per il biologico, dunque, da un lato 
segnano un nuovo stadio nell’espansione delle nostre conoscenze e capacità, 
sembrano porci sempre più al centro della natura e nel cuore dei suoi processi. 
Dall’altro minano profondamente la centralità della cultura umana, restituiscono 
la consapevolezza della necessità dell’abbandono, probabilmente definitivo, di 
una dimensione antropocentrica che limita la visione del mondo a una piccola 
particolarità, nonostante ne faccia l’unico universale. Si tratta di un salto 
cognitivo e insieme evolutivo.

Con tutte le tecnologie la nostra cultura non fa altro che interpretare, produrre, 
riprodurre e trasmettere la Natura. Noi siamo natura e non possiamo che 
generare natura, anche gli oggetti e gli artefatti a cui conferiamo “intelligenza”, 
“vita”, lo sono. L’esistente genera l’esistente, e questo esistente è sempre natura. 
Non c’è che natura. A questa natura noi apparteniamo e insieme sfuggiamo, essa 



ci rispecchia e nel contempo si sottrae. Siamo parte di un’avventura a cui è 
impossibile rubare il nostro destino o non partecipare. In questa prospettiva 
l’“artificiale” diviene un pretesto, una dimensione strumentale che la cultura 
umana ha inventato per indicare (e nobilitare) ciò che ha costruito. Ma anche 
l’artificiale è naturale, è il naturale peculiare della nostra specie. Se la nostra 
cultura non può più sostenere la convinzione della sua estraneità e superiorità, 
può guardarsi intorno con uno sguardo più lungo. Dunque, all’alba del terzo 
millennio, ci attendiamo un pensiero più articolato e globale.

Note

6) Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Torino, Einaudi, 1966, p. 70.
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