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 ‘Noi non usciamo mai indenni da una narrazione, 
qualunque essa sia; la narrazione più superficiale 
modifica quell’episodio nella memoria, modifica il 
nostro sé, modifica il senso che diamo a noi stessi’  

              Giuseppe O. Longo 
 
 
 
  

In un magazzino dismesso della periferia di Stoccolma, sei persone 
vengono condotte dal gruppo di artisti britannici Blast Theory1 in una 
stanza semibuia e istruite da un attore sulla missione che stanno per 
intraprendere: ciascuno di loro dovrà localizzare una persona (target) 
nell’ambiente virtuale che verrà proiettato innanzi a loro. L’ambiente in 
cui si articola la performance Desert Rain consiste in una 
rappresentazione del territorio fra la città di Umm Qasr e Baghdad, al 
momento dell’invasione perpetrato dalle milizie americane in Kuwait. 
Prima di accedere alle rispettive postazioni, ai sei partecipanti viene 
chiesto di depositare i propri effetti personali in una scatola, e di indossare 
un giubbotto da combattimento. Viene loro inoltre illustrato come 
muoversi nell’ambiente virtuale: allo spostamento e bilanciamento del 
proprio peso su una piccola piattaforma, corrisponderà un movimento del 
loro avatar (la loro controparte virtuale nella rappresentazione sullo 
schermo). Le regole e gli obiettivi sono semplici: localizzare il proprio 
target collaborando e aiutandosi reciprocamente. La sfida non consiste nel 
sopraffare gli altri giocatori, bensì nell’orchestrazione di un’operazione 
collettiva in un ambiente ignoto. Ai giocatori è consentito comunicare tra 
di loro tramite un canale audio. Il tempo a disposizione è 30 minuti. 

Esauritasi questa fase preliminare, ciascun partecipante viene 
introdotto nella propria postazione: un cubicolo delimitato, a un lato, da 
una sottile e fitta cortina di vapore acqueo, sulla quale viene proiettata 
l’immagine di una stanza d’albergo. Un scrosciare d’acqua fa da sfondo 
sonoro; in primo piano le parole di un telecronista della CNN che annuncia 
l’attacco aereo americano, provenienti dal televisore della stanza 
d’albergo. 

                                                
1 http://www.blasttheory.co.uk  
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Ciascuno nel proprio cubicolo, i partecipanti si muovono sulla propria 
piattaforma, e ben presto l’ambiente virtuale proiettato sulla parete si 
dispiega nella sua interezza, aprendosi ad uno scorcio sul deserto 
mediorientale. Improvvisamente l’azione si sposta sul piano del reale, e un 
attore attraversa lentamente la cortina di vapore in ciascuna delle sei 
stanze, consegna in silenzio una carta magnetica a ciascun partecipante, 
per poi ritornare a nascondersi dietro lo schermo. Ancora sconcertati da 
questo momentaneo ritorno alla realtà, i partecipanti tornano alla 
dimensione virtuale, per proseguire la loro ricerca delle persone-tatget in 
un bunker sotterraneo. Attraverso un labirinto di corridoi, ognuno di loro 
deve completare la missione, per poter accedere alla fase successiva:  
l’attraversamento dello schermo-cortina, e il ritorno alla dimensione reale. 
Una stanza d’albergo – creata all’interno del magazzino con fotografie e 
riproduzioni di oggetti reali e un televisore incasonato nella parete – li 
attende. Ciascuno di loro dovrà inserire la propria carta magnetica in un 
pannello collegato al televisore per accedere ad un’intervista ai rispettivi 
personaggi-target. Glen, un soldato in servizio nella Guerra del Golfo; 
Shona, un soldato ricoverato in ospedale durante gli eventi in Irak, e che li 
seguì dal televisore della propria camera in ospedale; Richard, coinvolto 
nelle operazioni di pace in Medioriente; Eamonn, un giornalista della BBC 
che si trovava a Baghdad la notte dell’attacco aereo; Sam, un attore che 
interpretò il ruolo di un soldato in un film sulla Guerra nel Golfo; Tony, un 
turista che si trovava in Egitto al momento dell’attacco. Questi i sei 
personaggi-target che offrono la propria testimonianza sugli eventi in 
Irak; queste le sei prospettive dalle quali una medesima serie di fatti viene 
interpretata e rielaborata.  

Nella fase finale, i partecipanti si ritrovano davanti ad una parete sulla 
quale è riprodotto un testo tratto da una notizia diffusa dai media inglesi 
nel 1988, quando la nave da guerra anglo-americana Vincennes 
intervenne nel Golfo Persico in sostegno alle milizie Irakene nel conflitto 
contro l’Iran. Dotata di un sofisticato sistema in grado di controllare 122 
missili e svariate armi da artiglieria, il 3 luglio la Vincennes abbattè un 
Airbus iraniano uccidendo 290 passeggeri. L’equipaggio della Vincennes 
fece cieco affidamento sui dati forniti dal sistema radar, che identificavano 
l’Airbus iraniano come un F14 nemico. Al suo ritorno, il comandante della 
Vincennes ricevette la Legione d’Onore per la sua ‘condotta meriotoria nel 
servire gli Stati Uniti nella Guerra nel Golfo Persico’. 

L’episodio fu riportato brevemente dai media in Occidente, mentre ebbe 
una vasta risonanza in Medioriente.  

Infine, i partecipanti riprendono possesso dei propri effetti personali, 
per scoprire che fra di essi si nasconde una piccola scatola. Il messaggio 
che la accompagna li informa del contenuto: 100.000 granelli di sabbia, 
tanti quante le vittime stimate della Guerra del Golfo. 

 
All’estremità opposta dell’Europa, in Italia, anche Studio Azzurro2 

affronta il tema della battaglia in una delle sue video-proiezioni 
interattive. A Lucca, nei sotterranei del Baluardo S. Paolino, il terzo 
lavoro della serie Ambienti Sensibili del gruppo di artisti milanese ha un 
nome e un tema, Totale della Battaglia, che si ispirano liberamente alla 
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello.  

                                                
2 http://www.studioazzurro.com  
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Zone di suolo sterrato delimitate da cumuli di ghiaia costituiscono lo 
spazio sul quale vengono proiettate immagini di luoghi, scene di battaglia, 
intrecci di cavalli e figure. Le tappe della videoinstallazione si articolano 
in quattro tracciati, a loro volta raccolti nei due corridoi e nella sala 
centrale del Baluardo. Nel corridoio d’entrata, (la parte di tracciato 
intitolata ‘clamori’), i visitatori attivano le immagini proiettate al suolo 
con i movimenti e rumori prodotti dal loro stesso incedere. Improvvise 
presenze umane si rivelano attraverso suoni e movimenti; il gelo delle 
immagini fisse si scioglie nello scorrere dei filmati. 

Lungo il percorso si intravede un monumento equestre (denominato 
‘mischia’), un complicato intreccio di cavalli e figure che avvolge il pilastro 
centrale della sala principale, dalla quale si dipana il secondo corridoio 
(‘mucchi’), verso l’uscita. Qui, l’insieme di immagini proiettate su mucchi 
di terra posti a distanza regolare rappresenta uno sguardo globale sulla 
battaglia. E’ come se le immagini si urtassero ed esplodessero, in una 
cacofonia e cacografia di forte impatto sensoriale ed emotivo. Completa la 
scena una proiezione (‘visione sbloccata’), che ipotizza una nuova visione 
della battaglia dinamica e liberata, ‘sbloccata’ della componenete 
frammentaria che caratterizza le tre parti precedenti dell’opera. 

 
A Berlino, a Transmediale, il festival d’arte digitale più prestigioso 

d’Europa, il gruppo di ricercatori tedeschi del Media Arts Research 
Studies Institute for Media Communication (MARS)3 presenta 
l’installazione Murmuring Fields. I visitatori si muovono all’interno di una 
stanza, sulle pareti della quale vengono proiettate le immagini di un 
mondo virtuale, costituito da frammenti di testi di Paul Virilio, Marvin 
Minsky, Joseph Weizenbaum e altri filosofi. Alle immagini corrispondono 
altrettanti frammenti audio che riproducono le frasi degli stessi pensatori. 
I gesti, l’orientamento nello spazio, le interazioni e i movimenti prodotti 
dalle persone nella stanza sono catturati da sensori, i quali informano il 
sistema sullo stato dell’ambiente reale, fornendo i dati necessari affinchè il 
sistema traduca tale stato in un corrispondente stato nell’ambiente 
virtuale. Ciò che succede nel mondo reale viene, insomma, trasformato nei 
paesaggi visivi e sonori che ne costituiscono l’equivalente virtuale. 

In particolare, muovendosi verso la periferia dell’installazione, le 
immagini e le riproduzioni sonore dei testi di Virilio e collghi si fanno 
sempre più frammentarie e disconnesse. Le frasi si smembrano in parole, 
le parole in morfemi, i morfemi in fonemi.  

Sullo schermo vengono inoltre visualizzate tracce grafiche che 
testimoniano il passare dei visitatori e lo sviluppo della loro esperienza 
all’interno dell’installazione. 

In Murmuring Fields, movimenti nello spazio reale provocano un 
continuo riconfigurarsi di suoni e contenuti, associando coreografie e 
interazioni fra chi abita lo spazio reale a polifonie e tracce dinamiche nello 
spazio virtuale dell’informazione. 

 
Desert Rain (1999), Totale della Battaglia (1996), Murmuring Fields 

(1999): tre esperienze apparentemente molto lontane fra loro, unite 
tuttavia dall’intreccio dei medesimi fili concettuali, che si intracciano a 
costituire un’idea di ‘arte interattiva’ inedita. Un’idea che il mondo 

                                                
3 http://www.imk.fraunhofer.de  
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dell’arte contemporanea ha visto emergere nell’ultimo decennio, e che ci 
accingiamoad articolare.  

Desert Rain è – nelle parole dei suoi creatori e del team di ricercatori 
del Mixed Reality Lab dell’Università di Nottingham (UK) che li ha 
affiancati nel progetto – ‘a mixed-reality performance about virtual 
warfare and the blurring of the boundaries between real and virtual 
events’4. Si tratta, dunque, di una performance, in cui i gli spettatori 
partecipano dell’evento in modo attivo, e sono spinti ad uscire dalla 
condizione di osservatore esterno all’opera, per essere immersi nel flusso 
narrativo della stessa. Tale flusso ruota attorno ad una tematica ben 
precisa – la guerra in Medioriente – e in ciò è possibile individuare una 
prima scelta forte del gruppo londinese Blast Theory. La performance, 
infatti, è strutturata a priori nei suoi contenuti: i personaggi-target, le 
ambientazioni (la camera d’albergo, il deserto, il bunker), i testi dei quali 
la storia è costellata (le interviste, la notizia sul ruolo della Vincennes nel 
conflitto nel Golfo Persico), così come gli oggetti e gli strumenti di cui si 
servono i partecipanti (le carte magnetiche, i giubbotti da combattimento, 
le pedane per muovere gli avatar, la scatoletta con i 100.000 granelli di 
sabbia...) sono tutti strumenti di una  macchina scenica strutturata a 
priori, e sulla quale lo spettatore-attore non ha potere decisionale. Ciò che 
rende gli spettatori attori nel senso proprio del termine –  agenti 
propulsori del motore dell’azione – è la possibilità di scelta, all’interno 
della macchina narrativa, delle modalità di interazione reciproche e del 
significato da attribuire alla narrazione stessa. La creazione di un senso 
globale, piuttosto che del contenuto specifico, è ciò che viene affidato allo 
spettatore: qual’è il significato della performance?; come si intrecceranno 
le azioni dei sei partecipanti?; si aiuteranno a vicenda? Sono queste le zone 
interstiziali sulle quali gli spettatori agiscono, all’interno dei vincoli 
narrativi imposti dalla struttura stessa dell’opera. Sono queste le zone di 
intervento all’interno delle quali ogni spettatore-attore costruisce lo scarto 
fra una performance e l’altra, rendendola unica e irripetibile. Tessendo le 
trame di significati possibili, essi agiscono all’interno di vincoli precisi, 
giocando con essi, esplorandoli, mettendoli alla prova, eludendoli, ma 
sempre leggendoli all’interno della trama tessuta dagli inesorabili 
ingranaggi del motore narrativo (le fasi in cui si scandisce l’azione sono 
sempre le medesime: instruzioni, navigazione del mondo virtuale, 
identificazione targets, attraversamento cortina di vapore, visione 
documenti video, confronto con la notizia della nave Vincennes). I mondi 
possibili della narrazione sono, come quelli leibniziani, in continua 
tensione tra le verità di ragione – necessarie e incontrovertibili – degli 
episodi con i quali gli spettatori si confrontano, e quelle di fatto – 
contingenti ed emergenti, del senso globale che essi construiscono a 
partire da tali episodi. Anche le interazioni fra gli spettatori-attori si 
articolano sul duplice piano della necessità/possibilità: all’interno della 
narrazione, essi possono scegliere se e quando interagire fra di loro, ma le 
modalità di interazione consentite dalla tecnologia e dalla storia che essa 
mette in scena sono inevitabilmente e incontrovertibilmente parte di una 
struttura determinata a priori dagli artisti che l’hanno creata. 

                                                
4 http://www.smartlabcentre.com/radical/good_practice/12koleva.html  
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‘Ogni lettura’, sostiene il filosofo francese P. Levy, ‘è un nuovo 
montaggio, una nuova edizione’5. Allo stesso modo, ogni navigazione 
all’interno della struttura narrativa di Desert Rain è una storia inedita, 
una nuova realizzazione dei mondi possibili alla creazione dei quali l’opera 
ci sollecita ed esorta. Ogni montaggio, tuttavia, si costituisce dei medesimi 
elementi, ogni storia è la composizione, per quanto originale, dei medesimi 
episodi. 

E’ opportuno, a questo punto, illustrare il concetto di ‘realtà’ formulato 
da Levy, e le relazioni che il teorico dei nuovi media stabilisce fra le 
quattro modalità dell’essere: l’attuale, il virtuale, il possibile ed il reale. 

Il reale, secondo Levy, è la controparte materiale del potenziale. Nel 
suo dare consistenza ad una possibilità, selezionandola fra una serie di 
altre possibilità pre-definite, il reale si colloca sullo stesso piano del 
potenziale: il piano della selezione. La differenza fra reale e potenziale 
consiste nella materialità del primo e nella formalità del secondo.  

L’attuale, al contrario, è l’altra faccia del virtuale. Creando una forma 
nuova, l’attuale inventa un processo attraverso il quale rispondere al 
problema posto dal virtuale. Se, da un lato, il virtuale rappresenta la 
tensione verso una problematica e la sua risoluzione, dall’altro, l’attuale 
risolve tale tensione in un processo creativo. Entrambi, virtuale e attuale, 
si collocano sul piano dell’invenzione. 

L’esempio che Levy, rifancendosi ad Aristotele, propone per illustrare 
queste quattro modalità dell’essere, è quello della creazione di una statua 
per il culto di Apollo.  

‘La causa materiale’, scrive Levy, ‘indica il marmo; la causa formale 
sposa il profilo del kouros che prima di risplendere sotto il sole di Delo 
riposa nella pietra e nella mente dello scultore; lo scultore, agente 
dell’azione, è la causa efficiente; infine, la causa finale della statua 
rimanda al suo uso, alla sua utilità: per esempio il culto di Apollo’6.  

A questo quadrivio di causalità, Levy associa il proprio quadrivio 
ontologico. La causa materiale può essere assimilata alla realizzazione: 
essa conferisce materia a una forma preesistente (la figura di Apollo come 
se la rappresenta lo scultore). La causa formale può essere a associata alla 
potenzializzazione: esso rappresenta la selezione di un’idea all’interno di 
un insieme di idee predefinito (la rappresentazione di Apollo nella mente 
dello scultore, che la intravede nel blocco informe di marmo). La causa 
efficiente si trova sul piano dell’attuale: essa è il processo creativo di 
produzione di una forma che non è predeterminata in nessun modo (la 
forma finale della scultura può deviare dalla rappresentazione di Apollo 
che risiede nella mente dello scultore, per una serie di motivi legati al 
processo: abilità dello scultore, materiale utilizzato, vandalizzazione 
dell’opera...). La causa finale, infine, appartiene al piano del virtuale: essa 
è lo scopo, il thelos verso cui tende lo sforzo creativo dello scultore (il suo 
desiderio di creare un oggetto destinato al culto di Apollo). 

Volendo dare un altro esempio che illustri il quadrivio di Levy, 
possiamo pensare ad un progettista che voglia creare un’infrastruttura che 
colleghi due città fra di loro. Il piano del virtuale consiste, appunto, 
nell’intenzione, nel desiderio di progettare tale infrastruttura (la causa 
finale). La potenzializzazione che risiede in tale progetto è l’idea (la causa 

                                                
5 P. Levy, (1997), Il virtuale, Cortina: Milano, p. 31. 
6  Ibidem, p. 130. 
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formale) che il progettista privilegerà all’interno di una serie di possibili 
soluzioni al problema di creare l’infrastruttura: in questo caso, ipotizziamo 
che egli decida di realizzare una strada piuttosto che una ferrovia o una 
teleferica. L’attualizzazione consiste, come dice la parola stessa, nel 
mettere in atto l’idea (causa efficiente), ossia nel costruire la strada. Come 
si è detto, tale processo si distingue per il suo carattere di creatività e non 
predeterminatezza. La forma effettiva che la strada verrà ad assumere – 
la dislocazione delle curve e dei rettilinei, il materiale con il quale verrà 
costruita, la riuscita generale del progetto – dipenderà da una serie di 
fattori che non possono essere determinati a priori, primi fra tutti il 
contesto (ambientale, urbano, territoriale) e le risorse. La conformazione 
del terreno, la collocazione degli abitati, la disponibilità di risorse umane e 
finanziarie sono tutti fattori contingenti che influenzeranno il prodotto 
finale. La mappa (la forma ideale) non corrisponderà mai al territorio (la 
forma attuale). La dimensione reale dell’opera, infine, si manifesta in ogni 
percorrimento della strada: ogni volta che un’automobile, una 
mmotocicletta, un pedone percorreranno la strada, il desiderio iniziale del 
progettista verrà realizzato. 

  
Vediamo, ora, come queste quattro modalità  si configurano nelle tre 

opere in esame.  
 

 
Il virtuale 

 
Secondo P. Levy, l’arte digitale si troverebbe all’incrocio di tre 

virtualizzazioni: quella della tecnica, quella dei linguaggi, e quella delle 
funzioni sociali7. Desert Rain mette in scena tutte e tre. Nello 
sperimentare strumenti tradizionalmente utilizzati nei videogames (la 
piattaforma dalla quale si pilota il proprio avatar), sulla scena teatrale 
(travestimenti e riti che inscrivono l’evento fra un inizio e una fine ben 
precisi) e nei luoghi di intrattenimento e divertimento come i luna park (la 
cortina di vapore acqueo), Blast Theory e colleghi giocano con la tecnica, la 
ricontestualizzano, per provocare una riflessione sul ruolo dello strumento 
in ambiti diversi. Il gruppo, come si è già detto, è particolarmente 
interessato alla ricerca sull’interazione uomo-macchina e alle possibilità 
creative che soggiacciono alla sperimentazione con le ‘mixed realities’; in 
altre parole,   Blast Theory gioca con la virtualizzazione della tecnica 
attraverso la sperimentazione e la ricerca sulle interazioni che esse 
generano. I confini fra reale e virtuale sfumano in una nuova dimensione, 
in cui strumenti reali servono per interagire nel virtuale, e mondi virtuali 
trovano supporto su schermi semi-reali. Non a caso, i momenti in cui 
l’opera sembra assumere la massima pregnanza metaforica e concettuale 
sono prorpio quelli di attraversamento della cortina di vapore acqueo, i 
passaggi dal reale al virtuale, e viceversa. 

La virtualizzazione dei linguaggi ha luogo nel gioco di contaminazioni e 
ibridazioni fra diversi linguaggi artistici: quello dei war videogames, del 
teatro, dell’action movie, del  cinema, della detective story, del 
documentario, della notizia mediatica.  

                                                
7  Ibidem, p. 71.    
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La capacità di incorporare discorsi e di suscitare il dibattito sul loro 
grado di aderenza al canone estetico risveglia un confronto con la norma e 
con il suo continuo fluttuare fra costellazioni e ibridazioni di linguaggi 
eterogenei.  

La virtualizzazione dei processi sociali, infine, si realizza, nell’opera di 
Blast Theory, nella riflessione sul valore che l’informazione assume in 
un’epoca di pervasività e invasività del mezzo mediatico. Desert Rain 
nasce, nelle parole degli autori, come replica all’audace affermazione di J. 
Baudrillard8, secondo il quale la guerra del Golfo non sarebbe mai 
avvenuta. Secondo il filosofo francese, infatti, la guerra, così come si 
configura nell’esperienza di milioni di persone in tutto il mondo, non 
sarebbe altro che un’enorme costruzione mediatica: la pletora di immagini 
ripetutamente riprodotte dalle reti televisive e dai giornali avrebbe, 
infatti, avrebbe risucchiato l’evento stesso in una vertigine mediatica. 
L’informazione diventa rappresentazione; la realtà viene messa in scena, 
perdendo la propria consistenza tra gli ingranaggi del meccanismo 
comunicativo. Desert Rain mette in scena proprio questo processo di de-
realizzazione della realtà, attraverso la metafora della ricerca della verità 
(localizzare i personaggi-target per poter accedere alle loro versioni dei 
fatti, nell’intervista finale nella camera d’albergo), immergendo i 
partecipanti in un mondo dove nulla è ciò che sembra. Un mondo in cui gli 
schermi video sono porte verso altre dimensioni; in cui una semplice caccia 
all’uomo si trasforma in un viaggio alla scoperta dell’identità e delle 
opinioni della persona che si sta inseguendo; un mondo in cui le navi da 
guerra  attaccano i bersagli sbagliati proprio a causa di un 
malfunzionamento delle loro strumentazioni più sofisticate; un mondo, 
infine, in cui si scopre che perfino i propri effetti personali non sono più 
tali (qualcuno vi ha lasciato una scatola con della sabbia): il privato 
diventa pubblico, il reale diventa virtuale, i fatti diventano opinioni. Gli 
eventi trasmessi in diretta durante la Guerra del Golfo, così come quelli 
che avvengono in Desert Rain – che è al contempo videogioco, palcoscenico 
e set televisivo – assumono un’accelerazione tale da farli svanire; la realtà 
viene riflessa da un gioco di specchi in una coazione a ripetere che ne 
assorbe l’esistenza. Come il cormorano ricoperto di petrolio la cui 
immagine fu diffusa massicciamente dalle reti televisive di tutto il mondo 
durante la Guerra nel Golfo, le informazioni diventano vischiose e 
compromesse; l’immagine di quell’uccello poteva essere stata catturata 
durante la guerra nel Golfo o su un set televisivo, così come in Desert Rain 
le interviste ai personaggi-target possono essere reali o immaginarie. 

I confini tra realtà e mistificazione sfumano in una cortina di vapore 
acqueo, come quella sulla quale le immagini di Desert Rain sono 
proiettate: ciò che distingue ciò che è reale ciò che è fittizio è la volontà 
della comunità di credere nella realtà del messaggio mediatico, la fiducia 
che ogni spettatore ha in ciò che gli viene proposto, la credibilità delle 
istituzioni che formano il contesto in vive lo spettatore. 

 
Ma vediamo, ora, come si configura la modalità del virtuale in Totale 

della Battaglia. L’opera nasce dal desiderio degli artisti di Studio Azzurro 
di formulare una risposta alla critica della Battaglia di S. Romano di 

                                                
8 J. Baudrillard, (1991), La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Éditions Galilée: Paris.  
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Paolo Uccello, in cui il critico d’arte Bernard Berenson9 vide "una mischia 
di automi improvvisamente bloccatisi". Una diffidenza critica, quella di 
Berenson, riconducibile alla condanna vasariana di ‘perdita di 
prospettiva’, che ha accompagnato le opere di Paolo Uccello sino alla 
contemporaneità. Studio Azzurro trova in queste parole lo spunto per il 
proprio lavoro, creativa e interpretativa riflessione sulla follia della 
macchina da guerra e allo stesso tempo il fascino perverso e sensuale dello 
scontro fisico. La ‘mischia di automi improvvisamente bloccatisi’ viene 
rappresentata – nella traduzione estrememente vivida e dinamica che il 
gruppo di artisti milanesi realizza dell’opera di Paolo Uccello –  attraverso 
un insieme disorganico e confuso di frammenti grafici e sonori. 
Nell’insieme di stimoli raggelati e conchiusi in se stessi che costituisce la 
prima fase di Totale della Battaglia, le immagini sono ridotte a ciechi 
scatti fotografici, i suoni a sordi rumori e vocii indistinti. La componente 
virtuale dell’opera, la tendenza alla  problematizzazione, la progettualità 
che Studio Azzurro innesta sulla propria opera consiste proprio in questo 
mettere in scena lo scontro fra visione globale e scorcio parziale sulla 
battaglia. La frantumazione dei contenuti – che si riflette in quella dei 
materiali (cocci, ghiaia, zolle) – è metafora della frantumazione dello 
sguardo onniscente rinascimentale, collocato in posizione centrale e 
puntato su scene che ad esso si disvelano con la chiarezza geometrica della 
prospettiva vasariana. La lacerazione e polverizzazione dei contenuti in un 
pulviscolo di immagini e un brusio di suoni invita lo spettatore ad 
abbandonare ogni atteggiamento placido e contemplativo di fronte 
all’opera, per immergersi in questa ‘polveriera’ di stimoli sensoriali, per 
comporre il proprio singolare montaggio. La forza argomentativa 
dell’opera sta proprio nella tendenza, nella vettorialità del percorso, che 
porta dalla molecolarità dell’evento chiuso in se stesso alla molarità della 
composizione finale, nella quale lo spettatore si fa bricoleur e interprete 
della propria esperienza. Lo spettatore viene così ‘risvegliato’ dalla 
composita sollecitazione sonoro-auditiva, e ‘pungolato’ all’atto significante, 
stimolato a creare un senso che ricomponga la propria esperienza in modo 
unico e autentico10.   

  Tuttavia, quella avanzata da Totale della Battaglia non è una 
sollecitazione urlata, bensì un sottile ricamo di storie, che lo spettatore è 
chiamato a percorrere e tessere a sua volta. Il gioco simbolico della 
virtualizzazione di un’idea diviene, così, la chiave per innescare la 
creazione di storie che rispondono alle sollecitazioni proposte e mai imposte 
dall’opera, invitando lo spettatore a intervenire sui nodi dell’affabulazione.   

  
Se da un lato Desert Rain e Totale della Battaglia sono rette, seppur in 

modo molto diverso tra loro, da una progettualità forte, dall’altro 
Murmuring Fields – l’ultima opera di cui trattiamo – non sembra nascere 
da un’idea portante, bensì emergere e ridefinirsi in continuazione. Lo 
spettatore-attore non solo sembra costruire progressivamente la propria 
concezione dell’opera e della progettualità che la motiva: esplorando i 

                                                
9 B. Berenson, (1959), I pittori italiani del Rinascimento, Sansoni: Firenze. 
10 Usiamo, qui, il termine ‘pungolato’ racendoci a Barthes, che nella sua opera sulla 
fotografia, La camera chiara (R.Barthes, (1980), La camera chiara. Nota sulla fotografia, 
Einaudi: Torino, p. 28), parla dell’effetto dell’opera d’arte fotografica come un “Punctum, 
puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio”, che stimola lo spettatore ad andare 
oltre il sovraccarico di immagini e informazioni la tecnologia può portare con sé.  
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paesaggi sonori e visivi di Murmuring Fields, si ha l’impressione che tale 
costruzione progressiva dinnanzi al messaggio (le frasi dei suddetti 
filosofi) sia essa stessa parte della poetica dell’opera. La materializzazione 
del processo di navigazione tra senso (le frasi) e non-senso (i fonemi) e 
viceversa, la trasposizione di tale processo dal supporto virtuale (i 
collegamenti tra i pensieri nella nostra mente) al supporto materiale (il 
corpo che si muove fisicamente nella stanza dove sono proiettate le 
immagini), sembrano essere lo scopo finale dell’opera, il thelos che ne 
informa la virtualità-progettualità così come la intende Levy.   

  
Vediamo, ora, come i processi di potenzializzazione prendono forma 

nelle tre opere prense in considerazione. 
 
 

Il potenziale 
 
Come abbiamo visto, la potenzializzazione consiste – secondo Levy – 

nella selezione di un’idea all’interno di un insieme di idee predefinito. 
Nell’esempio dello scultore che crea un’opera per il culto di Apollo, essa 
corrisponde alla rappresentazione del dio così come lo scultore la intravede 
nel blocco di marmo ancora da scolpire. Nell’esempio del progettista che 
crea un’infrastruttura per collegare due città, la potenzializzazione 
consiste nella scelta di realizzare una strada, piuttosto che una ferrovia o 
una teleferica. 

All’interno di quale insieme di possibilità si realizza la selezione di una 
forma piuttosto che di un’altra nelle tre opere in esame? 

Desert Rain –  lo abbiamo già sottolineato – è il prodotto di 
un’ibridazione di linguaggi che convergono verso la narrazione serrata di 
un evento bellico visto da più punti prospettici.  

Giocando con la sintassi e la grammatica di linguaggi e forme diverse, 
Blast Theory si confronta non solo con i codici estetici e le possibilità 
espressive della tecnologia, ma anche con quelli di generi tradizionali 
(come quello narrativo), ripensando le regole del gioco che unisce 
tradizione e innovazione.  

La macchina narrativa è scandita da fasi ben precise, che i partecipanti 
non possono eludere: l’iniziazione (briefing sulla missione, vestizione), la 
navigazione (la caccia ai personaggi-target nel mondo virtuale), la 
rivelazione (attraversamento dello schermo-cortina di vapore), l’agnizione 
(la scoperta dell’identità e della storia dei personaggi-target), la 
conclusione (la lettura della notizia sulla Vincennes) e, infine, l’epilogo (il 
ritrovamento della scatola contenente i 100.000 granelli di sabbia).  

Se – come si è detto – il progetto che muove Blast Theory è la messa in 
scena di un avvenimento e la sua scomparsa attraverso il suo consumo 
mediatico, la selezione dei generi e dei linguaggi con cui articolare questo 
progetto è ciò che abbiamo definito potenzializzazione. La scelta di 
articolare il discorso narrativo in tappe ben distinte; la scelta di ibridare i 
linguaggi del videogioco, della rappresentazione teatrale e della 
comunicazione televisiva delle notizie; la scelta della forma narrativa 
stessa come catalizzatore dei suddetti generi: in ciò consiste la 
potenzializzazione di Desert Rain. 
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Anche Totale della Battaglia si articola in un percorso narrativo ben 
riconoscibile: la molecolarizzazione dell’idea di battaglia in una miriade di 
riflessi visivi e sonori (lo sguardo frammentato in ‘clamori’), il climax 
(‘mischia’), la molarizzazione dell’idea di battaglia (lo sguardo globale in 
‘mucchi’) e la conclusione (‘visione sbloccata’). 

La scelta della tipologia narrativa, del linguaggio della 
videoinstallazione interattiva, e la scansione dello stesso in fasi ben 
definite compongono, in definitiva, il piano potenziale dell’opera. 

  
Murmuring Fields, infine, stabilisce un gioco dialettico tra corpo reale e 

corpo virtuale attraverso la scelta di utilizzare interfacce/dispositivi 
naturali. La potenzializzazione dell’opera consiste proprio nella scelta di 
utilizzare dispositivi che reagiscono senza l’uso di protesi tecnologiche, 
bensì attraverso l’utilizzo di modalità comunicative che riproducono quelle 
umane (il gesto, il movimento...), grazie alla quale i movimenti nello spazio 
vengono catturati e riprodotti in forma di movimenti all’interno dello 
spazio dell’informazione (la riproduzione video-audio delle frasi dei 
filosofi). Una scelta – quella operata dai ricercatori del Media Arts 
Research Studies Institute for Media Communication (MARS) – che nasce 
in risposta al desiderio di sperimentare con il mezzo informatico, e di 
supportare l’emergenza di paradigmi interattivi e di navigazione che 
riflettano quelli che intercorrono tra lo spazio fisico e i suoi ambitanti.  

Inoltre, la selezione stessa di frasi che riflettono il pensiero di studiosi 
della comunicazione e dei processi di trasmissione dell’informazione 
costituisce una precisa presa di posizione nei confronti dei possibili 
contenuti dell’opera, permettendo la messa in scena di un dialogo tra 
spazio reale e spazio virtuale dell’informazione secondo una direttrice 
filosofica che è, appunto, solo una delle possibili prospettive sul medesimo 
discorso. 

 
 

L’attuale 
  
Nelle parole di Levy, l’attuale è ‘la generazione di una forma, la 

concettualizzazione e la selezione di creazione di un’idea che non è 
predefinita in alcun modo’11. 

Nell’esempio della scultura, lo ricordiamo, esso non è la forma finale 
della statua, bensì il processo che porta alla sua realizzazione. La forma 
effettiva che la statua assumerà è, tuttavia, dipendente dal processo di 
attualizzazione, ossia da tutte quelle variabili che esercitano una certa 
influenza sulla produzione della statua: le circostanze ambientali, l’abitità 
tecnica dello scultore, le risorse di cui egli dispone (il tipo di marmo, gli 
strumenti per la sua lavorazione, il tempo che egli dedica alla 
realizzazione della statua). Allo stesso modo, la costruzione di una strada 
dipenderà da una specifica combinazione di effetti prodotti dal contesto 
ambientale, urbano e territoriale e dalle risorse umane e finanziarie in cui 
il progetto – mettere in comunicazione due città tra di loro mediante la 
forma specifica della strada –  viene attualizzato. 

Allo stesso modo, l’idea che accomuna le tre opere – ossia la creazione 
di ambienti di ‘realtà mista’ in cui il reale e il virtuale si interfacciano in 

                                                
11 P. Levy, (1997), Il virtuale, Cortina: Milano, p. 130.    
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nuove configurazioni di senso –  si attualizza in un contesto ambientale 
ben preciso, i cui effetti non sono stabiliti a priori dal gruppo di artisti che 
la progettano. L’interazione fra diversi strumenti tecnologici e l’ambiente 
in cui essi vengono impiegati costituisce l’elemento contingente, la 
specificità dell’opera finale, che confluisce in una forma non 
predeterminata, bensì situata in un contesto specifico. Situare una 
tecnologia – sia essa uno schermo di vapore acqueo o un sistema di motion 
capture in grado di innescare la produzione di suoni e immagini – in un 
magazzino dismesso nella perifeira di Stoccolma, o in un baluardo 
medievale a Lucca, o in una sezione espositiva di un festival d’arte digitale 
a Berlino, significa collocarla all’interno di interazioni e situazioni 
specifiche, esercitando un’influenza sull’opera finale secondo modalità che 
solo in parte rientrano nella progettualità e nell’intenzionalità degli suoi 
autori. 

L’ambiente in cui si innesta la progettualità dell’artista, in definitiva, 
determina la forma finale nella quale tale progettualità si attualizza. 
L’approccio più o meno naturale ad una determinata tecnologia non è, 
infatti, determinato esclusivamente dalla tecnologia stessa, ma dal 
complesso di situazioni in cui essa viene situata: la medesima tecnologia 
supporterà interazioni completamente diverse a seconda che queste 
avvengano in un baluardo medievale, in un magazzino dismesso, o in 
all’interno di un festival d’arte digitale. Allo stesso modo, la medesima 
tecnologia supporterà l’emergenza di paradigmi comunicativi e di fruizioni 
estetiche completamente diverse a seconda del profilo culturale e 
personale dei soggetti fruitori.  

L’attualizzazione dell’opera, dunque, si può definre in termini di 
processo, più che di prodotto. Essa è la risultante di una serie di elementi 
potenziali e progettuali sui quali l’artista esercita il proprio controllo, ma 
anche di derive contestuali e ambientali sulle quali egli non ha potere, ma 
che contribuiscono alla ricchezza dell’opera, alla sua individualità e 
unicità.  

Se, come sostiene Levy12, ‘Il nuovo artista non narra piu una storia’, 
bensì ‘e’ architetto dello spazio degli eventi, ingegnere per i miliardi di 
storie future’, allora l’opera d’arte non è piu il luogo delle Grandi 
Narrazioni, bensì di una moltitudine di eventi e situazioni che, proprio 
nella loro contingenza e transitorietà, costituiscono l’originalità dell’opera.  

Secondo W. Benjamin, l’originalità di un’opera d’arte si costituisce in 
ciò che egli definì  ‘aura’, ossia nella misura in cui essa è unica e 
irripetibile. L’aura di un’opera d’arte, secondo Benjamin, è la misura dell’ 
‘autenticità dell’opera, della sua esistenza unica e irripetibile nel luogo in 
cui si trova’13.  

Così come il concetto d’arte cambia fisionomia in continuazione, anche 
la nozione di aura elaborata da Benjamin nel 1936 non ha potuto che 
trasformarsi nei decenni. L’unicità e irripetibilità alle quali gli artisti dei 
quali abbiamo trattato sembrano essere interessati ha origine dalla 
sinergia di contesti e situazioni, dall’imprevedibilità dei percorsi di 
fruizione ai quali l’opera si presta. L’originalità dell’opera non risiede più 
nella loro capacità di proporre Grandi Narrazioni, interpretabili in modo 
univoco dallo sguardo onniscente del visitatore iniziato e detentore della 
                                                
12 Ibidem, p. 141.    
13  W. Benjamin, (1966), L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi: Torino 1966, p. 23.  



   
 

 12 

conoscenza che ne permette la decifrazione. Piuttosto, essa si rivela nella 
molteplicità delle storie ed esperienze che emergono dall’interazione qui ed 
ora, in un contesto culturale, personale e ambientale irripetibile, unico 
proprio  perchè evanescente e transitorio. L’artista, nelle opere di cui 
trattiamo, abbandona il concetto di arte come templum dove le sue 
manifestazioni si rivelano allo sguardo di una minoranza di iniziati, e lo 
declina in una serie di luoghi e situazioni che generano eventi. Alcune 
componenti di questi eventi, come abbiamo detto, sono determinate da una 
selezione a priori operata dall’artista: la scelta di tecniche, strumenti, 
linguaggi esercita indiscutibilmente un’influenza sul tipo di evento che 
l’opera genera (una performance che ruota intorno al tema della guerra 
difficilmente evocherà sensazioni di tranquillità e pace, la scelta di 
utilizzare cortine di vapore acqueo attraversabili come schermi non potrà 
che suscitare sorpresa nel fruitore dll’opera, la scelta del formato narrativo 
scandito in fasi progressive sicuramente influisce sull’orizzonte d’attese di 
chivi partecipa). Altre componenti, tuttavia, sfuggono al controllo 
dell’artista: è in queste che si configura la dimensione attuale dell’opera. 
In esse prende forma l’evento come accadimento improvviso, come scheggia 
di significato che origina dall’interazione fra una circostanza, un’opera, un 
pubblico fruitore. Le storie che nascono da questa interazione sono uniche 
e irripetibili, evanescenti e transitorie come le micro-narrazioni di certa 
letteratura contemporanea, prime fra tutte quelle di Thomas Bernhard, 
che con i suoi ‘Ereignisse’14 (la parola tedesca esprime, appunto, la nozione 
di evento-accadimento) esemplifica, appunto, la natura contingente di 
queste storie, e che si consumano, nel loro stesso svolgersi, e che esistono 
solo nella durata della loro esperienza, nel qui e ora della loro 
attualizzazione.   

L’opera d’arte che risulta da queste storie di interazione fra persone, 
tecnologie, contesti, situazioni, dunque, va ben oltre il meccanismo di 
produzione di significati da parte dell’artista: essa è la risultante di un 
processo di integrazione fra la fase di produzione (progettazione, 
potenzializzazione), e quella di fruizione (attualizzazione e, come vedremo, 
realizzazione). L’attività di ricezione degli spettatori diventa una 
componente fondamentale nella costruzione del significato dell’opera e del 
suo valore artistico. 

Lo spettatore che interagisce con l’opera, creando eventi e 
interpretandoli, ne attualizza il significato. Contrariamente ai tradizionali 
paradigmi estetici che attribuivano il processo di produzione di significato 
all’artista, e concepivano tale processo come una fase conchiusa, sulla 
quale lo spettatore non aveva alcun potere se non quello di decifrare il 
messaggio promosso dall’artista, il nuovo paradigma nel quale si 
inseriscono le opere prese in esame il processo di significazione si estende 
e coinvolge anche il contesto e il     destinatario del messaggio dell’opera. 
Un messaggio – quello che l’opera porta con sé – che non consiste in una 
verità da contemplare, o in una Grande Narrazione da decifrare, bensì 
emerge dalla cooperazione intrpretativa fra chi lo produce e chi lo fruisce.  

In termini linguistici, l’opera può essere intesa come un insieme di 
segni che costituiscono un significante, mentre il significato che si associa 
al significante viene definito significato15. 
                                                
14 T. Bernhard (1994), Ereignisse, Suhrkamp: Frankfurt am Main.  
15 F. de Saussure (2002),  Écrits de linguistique générale, Gallimard: Paris (originale 
pubblicato nel 1916).   
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Con il cambiamento di paradigma del quale abbiamo trattato, il 
meccanismo che associa un significato specifico ad un insieme di segni (il 
significante) si inceppa. Scompare la nozione di un codice a priori che, 
applicato ad un sistema di segni, li attraversa e li trasforma in significato. 
All’interno del paradigma innovativo nel quale si collocano le  opere in 
esame, un processo di questo tipo perde ogni senso, in quanto il progetto 
che percorre tali opere è, in ultima analisi, quello della  virtualizzazione 
del significato16.  

Il processo di significazione dell’opera – ovvero il processo attraverso il 
quale l’opera viene a comunicare un significato – non è più meccanica 
trasmissione di un messaggio dalla fonte (l’artista che crea un’opera-
significante) al destinatario (lo spettatore che decodifica l’opera attraverso 
un codice dato a priori). Immersa in una situazione specifica, in un 
contesto fatto di persone, tecnologie, ambienti, culture, l’opera-significante 
non si presta più alla semplice decodifica dei suoi segni, bensì si  opacizza 
e assume significati diversi. 

‘Il testo’, scrive Levy17 ‘è bucherellato, crivellato, costellato di vuoti’. 
Allo stesso modo, l’opera non può mai dirsi definitivamente 

strutturata: essa si apre alle attualizzazioni dello spettatore, ai suoi 
attuali interventi e ai significati che da essi emergono. Interagendo con 
l’opera, lo spettatore si insinua negli interstizi del testo, nella trama 
narrativa dell’opera, per innestarvi le proprie storie. 

Il tessuto narrativo che ne risulta sarà diverso e unico ogni volta; l’aura 
della quale si riveste l’opera sarà un continuo e mutevole susseguirsi di 
interazioni e interpretazioni uniche e irripetibili. 

 
   

Il reale 
 
Abbiamo visto come la componente virtuale di un’opera corrisponda al 

progetto che la regge, al desiderio che la muove (causa finale). Il thelos 
verso il quale tende lo sforzo creativo dell’artista si potenzializza 
attraverso la selezione che l’artista opera all’interno di una serie 
predefinita di forme (causa formale). Il processo creativo di produzione e 
fruizione dell’opera è ciò che abbiamo definito attualizzazione (causa 
efficiente). Rimane da considerare, ora, un ultimo aspetto dell’opera: la 
sua realizzazione. Come il desiderio dello scultore di creare un’opera per il 
culto di Apollo ha bisogno, per realizzarsi, del supporto marmoreo, e come 
il desiderio del progettista di mettere in comunicazione due città necessita 
del supporto fisico del terreno e dei veicoli che la percorrono, così le 
componenti progettuali che reggono le opere in esame hanno bisogno, per 
realizzarsi, di un supporto materiale (causa materiale).  

In che cosa consistono i supporti materiali sui quali si reggono Desert 
Rain, Totale della Battaglia e Murmuring Fields? 

                                                
16 Quando parliamo di virtualizzazione del significato, lo ricordiamo, ci riferiamo 
all’accezione che Levy dà del termine ‘virtualizzazione’, ossia di configurazione dinamica 
di tendenze, forze, finalità. Lungi dal distruggere la realtà, essa è, dunque, ‘uno dei 
vettori piu importanti della produzione di realta’, in quanto promotrice della creazione di 
idee, di significati, di progettualità.   
17 P. Levy, (1997), Il virtuale, Cortina: Milano, p. 25.    



   
 

 14 

La risposta immediata riguarda l’insieme di strumenti tecnologici dei 
quali le opere si avvalgono e di strutture architettoniche nelle quali esse si 
collocano. 

I sistemi di generazione e proiezione delle immagini e di trasmissione 
dei suoni dei quali è costituito il mondo virtuale di Dersert Rain, le carte 
magnitiche e le pedane mobili delle quali i partecipanti si avvalgono per 
navigare lo spazio informativo che costituisce quest’opera di Blast Theory, 
sono gli strumenti attraverso i quali essa si realizza. 

Gli apparati di rilevazione dei movimenti, quelli di proiezione di 
immagini e suoni, e quelli di interfaccia attraverso i quali i primi 
comunicano con i secondi, costituiscono l’insieme di strumenti che 
realizzano Totale della Battaglia e Murmuring Fields. 

Ma c’è un’altro tipo di supporto materiale attraverso il quale le tre opere 
si realizzano: il corpo di chi le esperisce. 

Abbiamo detto di come il processo di fruizione attraverso il quale 
l’opera si attualizza consista nella costruzione di un significato originale, 
unico e irripetibile che ogni spettatore mette in atto nel momento in cui 
interagisce con l’opera. Tuttavia, il processo mentale di creazione di senso 
non  può esistere senza l’interazione fisica: l’esperienza diretta con l’opera. 
Così come un software non esiste, per chi ne fruisce, se non nel momento 
in cui esso gira su un supporto hardware, allo stesso modo la navigazione 
tra i significati dell’opera non può avvenire senza la navigazione reale tra 
le strutture fisiche con le quali e nelle quali l’opera è realizzata.  

L’avatar che si aggira tra gli ambienti virtuali di Desert Rain non 
potebbe esistere se a pilotarne i movimenti non ci fosse un corpo reale; le 
sinfonie di immagini e suoni trasmessi negli ambienti di Totale della 
Battaglia e Murmuring Fields hanno bisogno di una presenza fisica che le 
inneschi e che le fruisca in modo consapevole, affinchè un senso generale 
possa emergere e confluire in un’orchestrazione di significati. La 
dimensione performativa del camminare, toccare, manipolare nella quale 
si realizza l’interazione con l’opera è la necessaria controparte fisica alla 
dimensione riflessiva (di creazione di significati) nella quale l’opera si 
attualizza. Lo spettatore – in Totale della Battaglia e Murmuring Fields – 
è il soggetto interagente che mette in moto il racconto audiovisuale, colui 
che costruisce e realizza le potenzialità semantiche e comunicative 
dell’opera. Il sistema simbolico dell’opera, infatti, è reso possibile da un 
coinvolgimento dinamico ‘a pieni sensi’, nel quale lo sguardo dello 
spettatore tradizionale si estende al corpo intero di coloro che nell’opera si 
interfacciano con tutti i sensi. Il corpo, in altre parole, diventa l’interfaccia 
hardware tra la componente virtuale dell’opera (l’idea che la sorregge) e 
quella attuale (l’interpretazione della storia che essa è portata a 
raccontare).  

Il corpo del fruitore è il supporto attraverso il quale il senso dell’opera 
si incarna.  

Insieme, il corpo e la mente attraverso i quali le dimensioni riflessive e 
performative dell’opera si attualizzano e realizzano concorrono alla 
narrazione finale, all’evento unico e irripetibile che costituisce l’aura 
virtuale dell’opera. 
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I gradi delle quattro modalità dell’essere 
 
Avendo analizzato le quattro modalità nelle quali si articolano Desert 

Rain, Totale della Battaglia e Murmuring Fields, rimangono ora da  
esprimere alcune considerazioni in merito al diverso grado in cui tali 
modalità sono presenti nelle tre opere. 

 
Il virtuale: 
  
Come abbiamo visto, Blast Theory articola il proprio progetto di 

virtualizzazione su tre livelli. La virtualizzazione dela tecnica avviene in 
un gioco di ricontestualizzazione di strumenti tecnologici in diversi ambiti 
disciplinari al fine di provocare una riflessione sulle possibilità creative 
della sperimentazione sull’interazione uomo-macchina e le ‘mixed 
realities’. Allo stesso modo, discorsi diversi tra di loro (quello teatrale, 
cinematografico, dei videogames e della detective-story), vengono 
virtualizzati, ossia inseriti in un progetto di sperimentazione e ibridazione 
di linguaggi.  

La virtualizzazione dei processi sociali, infine, si articola nella 
riflessione sul valore che l’informazione assume in un’epoca di pervasività 
e invasività del mezzo mediatico. 

In definitiva, la componente virtuale gioca – nella sua triplice 
declinazione – un ruolo fondamentale nel supportare la argomentativa 
dell’opera. 

Anche Totale della Battaglia presenta una forte componente virtuale: 
la messa in scena dello scontro fra visione generale e scorcio parziale sulla 
battaglia, fra molarità dello sguardo finale ‘sbloccato’ e molecolarità degli 
iniziali frammenti di immagini e suoni, ridotte ciechi scatti fotografici e a 
sordi rumori, costituisce il vettore portante del tessuto narrativo 
intrecciato da Studio Azzurro. 

Murmuring Fields, al contrario, non sembra presentare una 
componente virtuale altrettanto forte. L’intenzione finale e la 
progettualità innestate dall’opera, si riducono al gioco di navigazione tra 
senso e non-senso, ai percorsi di navigazione dello spettatore tra il centro 
dell’installazione e la sua periferia, e tra densità di significato e assenza di 
comunicazione (allontanandosi dal centro della stanza, le frasi e i suoni 
diventano sempre meno intelligibili). La sperimentazione, quando non è 
motivata da una progettualità precisa come nel caso di Murmuring Fields, 
si esaurisce in se stessa. Senza il virtuale,  quando ‘il possibile schiaccia il 
virtuale’, come scrive Levy18, c’è deriva senza progetto, lo scopo viene a 
mancare. Si ha l’impressione che, in Murmuring Fields, le possisbilità 
della tecnologia schiaccino la virtualità del progetto. I virtuosismi 
tecnologici di un sistema che combina ambienti virtuali a sistemi di 
motion capturing non trovano una giustificazione forte, una finalità che 
guidi il visitatore nella sua esplorazione dell’opera. La moltiplicazione 
delle possibilità tecnologiche che dovrebbe, teoricamente, supportare la 
costruzione di senso da parte del visitatore, finisce col soffocarla e inibirla. 
L’esibizione delle possibilità tecnologiche da parte dell’artista e 
l’eccitamento per la moltiplicazione degli stimoli e degli effetti visivi e 

                                                
18 P. Levy, (1997), Il virtuale, Cortina: Milano, p. 141.    
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sonori da parte del fruitore innescano una coazione a ripetere in cui 
l’opera viene depredata delle sue possibili significazioni. 

  
Il potenziale: 
 
Il potenziale tecnologico che in Murmuring Fields abbiamo visto 

schiacciare il virtuale sotto il peso dell’esibizione delle possibilità 
tecnologiche, si configura in Desert Rain nella selezione di forme e dei 
linguaggi con i quali esprimere il motivo trainante dell’opera: la messa in 
scena di un avvenimento e la sua scomparsa attraverso il suo consumo 
mediatico. La scelta della performance interattiva, di tecnologie per la 
creazione di ‘realtà miste’ e la scansione della tipologia narrativa in fasi 
ben definite compongono, come abbiamo visto, il piano potenziale 
dell’opera.  

Allo stesso modo, Totale della Battaglia opera delle scelte precise 
all’interno di un insieme di potenziali tipologie e linguaggi espressivi. La 
videoinstallazione interattiva, insieme ad una forma narrativa che si 
articola in un inizio-climax-fine, ma che rimane aperta alle suggestioni e 
al percorso del visitatore, compongono il piano potenziale dell’opera. 

 
L’attuale: 
 
L’apertura alla contingenza e al contesto ambientale in cui l’opera viene 

situata, ma soprattutto l’apertura al processo di significazione attuato dal 
fruitore, sono gli elementi che individuano i diversi gradi di 
attualizzazione delle tre opere. Riprendendo la metafora dell’opera-testo le 
trame della quale offrono dei varchi, degli interstizi al lettore, è possibile 
collocare le tre opere su un continuum, che va da Desert Rain e la sua 
struttura  serrata e riluttante all’intervento interpretativo dello 
spettatore, a Murmuring Fields e la sua apertura quasi totale che, come si 
è visto, ne precipita la componente virtuale riducendola all’esibizione del 
possibile. Gli ingranaggi della macchina narrativa che muove Desert Rain 
sono, in confronto alle altre due opere, inesorabili. Le fasi che ne 
scandiscono il progressivo sviluppo non sono interscambiabili: la fruizione 
segue una serie di tappe forzate, ognuna delle quali necessariamente 
precede la successiva, e senza l’esistenza di ognuna delle quali la 
narrazione non potrebbe sussistere. Coloro che prendono parte alla 
performance agiscono all’interno di vincoli precisi: la fase di briefing sullo 
scopo della loro missione, la navigazione del mondo virtuale, 
l’identificazione dei personagi-target, l’attraversamento della cortina di 
vapore, la visione delle interviste ai personaggi-target e della notizia sulla 
nave Vincennes, e, infine, il ritrovamento dei 100.000 granelli di sabbia. 
Ogni fase è un tassello che compone il mosaico finale nel quale leggere il 
significato dell’opera; ogni tassello ha una collocazione precisa all’interno 
del mosaico, senza la quale il significato finale risulta illeggibile e 
frammentario. In particolare, i vincoli narrativi imposti dall’opera sono di 
duplice natura: da un lato le fasi vanno attraversate secondo una 
sequenzialità predefinita, dall’altro ogni fase è un elemento a se stante, 
impermeabile all’infiltrazione delle altre. Nel primo caso, l’opera non 
consente, per esempio, di accedere alle interviste ai personaggi-target 
prima di averli individuati nel mondo virtuale. Ciò non può che influire 
sulla costruzione del significato complessivo dell’opera: ogni partecipante 
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si lancia nell’affannosa ricerca del proprio personaggio-target, durante la 
quale egli non può che sviluppare una serie di aspettative e di legami 
affettivi e intellettuali con il personaggio. Apprendere le storie dei 
personaggi assegnati agli altri partecipanti dopo aver intrattenuto un 
rapporto privilegiato di inseguimento e cattura nei confronti del proprio 
personaggio, sortirà inevitabilmente un effetto diverso che apprendere tali 
storie nella fase iniziale della performance. 

Nel secondo caso, riprendendo l’esempio dell’accesso alle interviste ai 
personaggi, notiamo come questo non possa avvenire durante la fase di 
inseguimento. La storia che i partecipanti costruiscono attorno al proprio 
personaggio durante l’inseguimento nel mondo virtuale sarà certamente 
diversa dalla storia che sarebbe potuta emergere dall’interazione fra le 
due fasi narrative, ossia se le interviste fossero accessibili durante 
l’inseguimento. 

Allo stesso modo, le fasi di attraversamento della cortina di vapore, di 
rivelazione dei fatti nel Golfo Persico e di ritrovamento dei granelli di 
sabbia verrebbero investiti di significati completamente diversi se fossero 
attraversate in diversi momenti della performance. Ma tale possibilità è 
preclusa ai  fruitori della storia: il testo, con la sua duplice chiusura, si 
rivolta a questo tipo di interazione col lettore. 

Totale della Battaglia, al contrario, si presta ad essere fruito in modo 
più attivo dallo spettatore. Il percorso, infatti, pur essendo chiaramente 
articolato lungo direttrici spazio-temporali ben riconoscibili (la successione 
‘clamori’-‘mischia’-‘mucchi’-‘visione sbloccata’), non solo mantiene una 
propria leggibilità anche se fruito in modo libero, ma, addirittura, si 
arricchisce di nuove significazioni ogni qualvolta lo spettatore gioca con le 
regole e gli ingranaggi del motore narrativo. Egli può, per esempio, 
dirigersi direttamente verso la stanza centrale del Baluardo, ignorando in 
un primo momento le installazioni del corridoio d’ingresso, per poi tornarvi 
in una fase successiva. Egli è libero di farlo, e la storia che risulterà dalla 
serie di scelte da lui operate, il disegno che emergerà dall’insieme di linee 
tracciate lungo il suo percorso, sarà unica e irripetibile. Tuttavia, affinchè 
all’interno di questo disegno sia riconoscibile la componente virtuale 
dell’opera –  il thelos che la muove – essa esercita una pressione sullo 
spettatore, orientandone la fruizione, e riconfigurandone i modelli 
percettivi. Anche lo spettatore più distratto, indisciplinato, o deciso a 
sovvertire le direttrici spazio-temporali lungo le quali l’opera si dispiega, 
non potrà evitare le sollecitazioni verso le quali l’opera lo orienta. 
Tornando all’esempio del visitatore che si dirige direttamente verso la 
stanza centrale del Baluardo, è opportuno notare che egli è sottoposto ad 
una serie di stimoli audio-visivi innescati dal suo stesso passaggio lungo il 
corrodoio d’ingresso. Egli può scegliere di ignorarli, ma i suoi organi 
percettivi non possono sottrarvisi, e la traccia che essi lasciano nella sua 
memoria sarà comunque parte del disegno complessivo che emergerà 
dall’attraversamento dell’opera.  

Lo stesso tipo di traccia si insinua nell’apparato percettivo e cognitivo – 
sullo hardware e il software – attraverso i quali lo spettatore esperisce 
Murmuring Fields. L’opera, come abbiamo detto, si colloca – lungo il 
continuum che unisce opera chiusa a opera aperta –  all’estremo opposto di 
Desert Rain. Lo spettatore è completamente libero di innestare la propria 
storia tra le trame dell’opera, immergendosi nel flusso di stimoli audio-
visivi innescato dal suo stesso attraversarli. L’assenza di strategie di 
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incanalamento da parte dell’opera, d’altra parte, risulta in una deriva di 
significato. La fruizione dell’opera, il suo attraversamento, espone lo 
spettatore ad una moltitudine di associazioni e continue riconfigurazioni 
percettive, risultando in un’anarchica cacofonia di stimoli sensoriali che 
assorbono ogni possibile costruzione di senso. La moltiplicazione delle 
attualizzazioni sensoriali non lascia spazio alla costruzione di un senso che 
le unisca in una storia coerente; l’accelerazione del processo di tessitura 
della trama narrativa manda in corto circuito la macchina narrativa 
stessa. 

 
 Il reale: 
   
 Il supporto materiale attraverso il quale l’opera si realizza, lo abbiamo 

visto, è costituito da due componenti: l’insieme di strumenti tecnologici che 
supportano la fruizione dell’opera, e il corpo degli spettatori, che 
esperiscono l’opera attraverso il proprio apparato percettivo. Come si può 
facilmente intuire dalla descrizione degli apparati tecnologici impiegati 
nelle tre opere in esame, essi ricoprono un ruolo fondamentale nella loro 
realizzazione. Senza i sistemi per la navigazione di ambienti virtuali, 
buona parte di Desert Rain non sarebbe concepibile; senza il sistema di 
motion capturing che supporta le interfacce naturali di Totale della 
Battaglia e Murmuring Fields, esse non esisterebbero nemmeno. 

Allo stesso modo, il corpo dello spettatore gioca un ruolo altrettanto 
fondamentale nella realizzazione dell’opera. Se non ci fosse il movimento 
fisico dei partecipanti sulle piattaforme, non ci sarebbe alcuna navigazione 
dell’ambiente virtuale di Desert Rain; senza il passaggio dei visitatori 
attraverso i corridoi lungo i quali sono dislocate le videoinstallazioni di 
Totale della Battaglia, le immagini e i suoni in esse contenuti non si 
potrebbero ‘sbloccare’; se gli spettatori di Murmuring Fields non si 
aggirassero nella stanza dove l’opera è messa in scena, le informazioni 
audio-visive di cui essa è costituita non potrebbero essere innescate. 

Ma c’è un’altra motivazione che soggiace alla scelta degli artisti di 
strutturare le tre opere in modo tale che esse non possano esistere senza 
l’interazione fisica dello spettatore. Se l’intenzione comune alle tre opere è 
– lo abbiamo visto – quella di creare ambienti in cui il reale e il virtuale si 
interfacciano in nuove configurazioni di senso, allora è evidente come 
l’interazione tra il corpo – lo hardware grazie alla quale l’esperienza viene 
realizzata – e la mente –  il software che unisce i frammenti di esperienza 
in un senso globale  – è un passaggio fondamentale della fruizione delle 
opere stesse. Se Desert Rain mette in scena la sparizione del reale (la 
guerra) attraverso l’accelerazione del virtuale (delle immagini e della loro 
circolazione mediatica), allora la scelta dei suoi creatori di contrapporre 
scenari reali a scenari virtuali nella performance andrà letta come una 
scelta artistica forte, consapevole, e coerente con il dibattito nel quale 
l’opera si pone. 

Anche Totale della Battaglia, sollecitando il visitatore a interagire 
fisicamente con essa, instaura una corrispondenza tra il tipo di riflessione 
alla quale l’opera vuole invitare – una riflessione sulla follia della 
macchina da guerra che si frantuma in mille micro-battaglie e allo stesso 
tempo il fascino perverso e sensuale dello scontro fisico – e il mezzo 
attraverso essa si realizza – il corpo, appunto. 
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Murmuring Fields, infine, si propone di sperimentare con le possibilità 
di interazione e navigazione fisica di uno spazio – quello dell’informazione 
– che è, al contrario, virtuale. 

  
 

 
Conclusioni 

 
 
Per capire le interazioni tra tecnologia e arte, è necessario considerare 

il contesto comunicativo nelle quali esse si situano. A tal fine, si è scelto di 
adottare gli strumenti analitici forniti da P. Levy, e di considerare come le 
quattro modalità dell’essere – il virtuale, il potenziale, l’attuale ed il reale – 
si articolano nelle tre opere in esame. 

‘Più che interpretare il mondo’, scrive Levy, ‘l’artista da direttamente 
voce a processi e a dinamiche sociali e collettive’19. In una società 
dell’informazione come la nostra, in cui la circolazione mediatica delle 
immagini alimenta nuove forme di fruizione e significazione, anche l’arte 
si confronta con le possibilità comunicative offerte dai nuovi media. Le tre 
opere esaminate testimoniano un cambiamento di prospettiva nei 
confronti di tali potenzialità comunicative, allo stesso tempo ribaltando i 
tradizionali canoni di fruizione artistica che vedono lo spettatore nella 
placida e contemplativa posizione di osservatore, più che di attivo fruitore 
e co-costruttore dell’opera. Reagendo criticamente ad una tendenza da 
parte dei mass media a comunicare attraverso potenti flussi di immagini 
finzionali, che finiscono con l’essere subite in modo passivo dal 
consumatore, le tre opere propongono un nuovo approccio all’utilizzo dei 
nuovi media, in cui nuovi percorsi sensoriali e inediti percorsi di 
interazione emergono dal dialogo tra l’opera e il suo fruitore. Sia in Desert 
Rain, che in Totale della Battaglia e Murmuring Fields, infatti, il prodotto 
artistico è il prodotto emergente, situato e contingente, dell’integrazione 
fra le fasi di produzione e fruizione. Gli ambienti virtuali e reali creati dai 
tre gruppi di artisti, inoltre, sono ambienti in cui l’informazione viene 
costruita, piuttosto che subita, all’interno di apparati narrativi più o meno 
aperti all’intervento dello spettatore. La tessitura della trama narrativa è, 
anche se in misura diversa nelle tre opere, un processo in cui il contributo 
dello spettatore si insinua negli interstizi dei quali il testo è costellato, per 
creare nuovi disegni, nuove significazioni. Il testo dell’opera, dunque, 
diviene il luogo del movimento e dell’interazione, in cui lo spazio non va 
osservato dall’esterno, con uno sguardo onniscente, bensì percorso 
dall’interno. L’attraversamento fisico (il muoversi nell’ambiente), ma 
anche quello epistemologico (il muoversi attraverso i segni e l’attribuire 
loro significati) e percettivo (il muoversi attraverso stimoli audio-visivi) 
dell’opera diviene, insomma, una parte cruciale affinchè essa comunichi la 
propria storia. Il discorso che essa viene a comunicare è, letteralmente, la 
testimonianza di un dis-correre dell’artista e del fruitore con il testo, 
l’ambiente e la situazione in cui esso è situato. Confrontarsi con la 
particolare sinergia che emerge dall’interazione di questi fattori significa, 
per chi produce discorsi sull’arte, confrontarsi con la progressiva 
dissolvenza di un canone estetico, quello rinascimentale, secondo il quale 

                                                
19 P. Levy, (1997), Il virtuale, Cortina: Milano, p. 140.    
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lo spettatore posa, come si è detto, uno sguardo onniscente e contemplativo 
sull’opera. Quello che lo spettatore getta sulle tre opere in esame è, al 
contrario, uno sguardo in-coativo, che determina l’inizio di un’azione, 
mettendo in moto la macchina narrativa dell’opera. 

Un altro aspetto del canone estetico tradizionalmente applicato all’arte 
vuole i linguaggi artistici come esclusivamente legati alla disciplina 
artistica dalla quale essi sono emersi: il linguaggio teatrale deve essere 
applicato al teatro e solo al teatro, il linguaggio della pittura ai dipinti ecc. 
Sovvertendo le regole del gioco, ibridando linguaggi, tecniche e pratiche, i 
tre gruppi di artisti dei quali si è trattato vanno oltre i recinti disciplinari 
del teatro-cinema-musica, le incrociano con pratiche più recenti come la 
performance, l’installazione, il videogioco, e le reinventano applicando i 
linguaggi di una alle tecniche di un’altra, per definire nuovi sistemi 
dinamici e in trasformazione. 

Viene destituita, infine, la polarità reale/virtuale, tra esperienza 
quotidiana e immaginario, tra fatti e finzione. Le tre opere tessono una 
sottile trama tra le due dimensioni che caratterizzano l’esperienza del 
visitatore, creando ambienti di ‘realtà mista’ in cui i confini tra reale e 
artificiale sfumano e si intrecciano in nuove configurazioni di senso. Spazi 
reali e spazi virtuali vengono messi a confronto: simulazioni di ambienti 
reali come quello del deserto (Desert Rain), o della battaglia di San 
Romano (Totale della Battaglia), o semplicemente delle pagine di un libro 
(Murmuring Fields) vengono inserite in contesti reali, come la camera 
d’albergo riprodotta nel magazzino dismesso di Stoccolma, i mucchi di 
sabbia nel Baluardo S. Paolino di Lucca, la stanza all’interno del festival 
Transmediale. Si è visto come, nelle tre opere, la dimensione virtuale sia 
in diversa misura inserita e contestualizzata all’interno della dimensione 
reale, creando effetti di co-presenza, ma non sempre di riuscita 
coalescenza. Se, infatti, la messa in scena dell’informazione rimane il 
motivo principale che percorre le tre opere, gli artisti – anche se in misura 
diversa tra loro – non si accontentano di trasportare il proprio pensiero su 
supporti digitali, e neppure di indagare le potenzialità del mezzo 
informatico. Una tale operazione risulterebbe in una combinatoria infinita 
di virtuosismi ed effetti speciali; la vera ricerca artistica risiede, invece, 
nell’esplorazione delle specifiche pratiche di interazione e fruizione 
dell’opera in un contesto comunicativo specifico, così come esse vengono 
innescate dalle operazioni pragmatiche del fruitore.  

Non è sufficiente, insomma, mettere alla prova la tecnologia: affinchè 
essa dia corpo ad un’idea, affinchè la macchina narrativa produca storie, è 
necessario considerare in quali contesti di fruizione la tecnologia è 
collocata, qual’è la progettualità che ne motiva l’utilizzo, qual’è, in 
definitiva, la direttrice lungo la quale si muove la narrazione prodotta 
dall’opera e che, allo stesso tempo, produce l’opera stessa. 
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