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“Bios”: in greco “vita”, ma è anche l’acronimo/acrostico di B(asic) i(nput) o(utput) 
s(ystem), cioè sistema operativo di base per la gestione delle operazioni elementari di 
avviamento del computer e allora sistema fondamentale di ingresso e uscita, si può 
dire proprio in uno, nella e dalla vita, oggi, tanto mentale che fisica.  

Difficile frenare la spontanea cascata di associazioni a cui questo termine dà 
immediatamente la stura. Ecco, il corpo da un lato e la mente dall’altro, non più l’un 
contro l’altro armati, ma in uno, imbracati in un’unica radice. Il termine ci coglie come 
un novello Giano bifronte dotato di un potere polimorfo di evocazione cui è difficile 
resistere, sia sul piano della scienza (della filosofia) che della poesia (dell’arte)! 
Difficile non resistere al ritorno alla memoria di tutte le salvifiche utopie 
d’unificazione generate da pensatori e poeti e artisti a cauterizzazione del nostro 
franto andare per la storia. Scienziati e filosofi? Vogliamo, stando al moderno, 
ricordare Cartesio e la sua mitica ghiandola pineale? O Spinoza e il suo ingegnoso 
parallelismo? Oppure l’epifenomenismo, una variante squilibrata di tale parallelismo, 
propria di tutti i materialisti? E perché non, su base interazionistica, la gerachia dei 
controlli plastici di Popper? E così via. E così via. Ma poi, Artisti e poeti? Basti pensare 
a tutta la poesia e l’arte del Novecento così impegnata a sanare le mortifere distinzioni 
crociane! Difficile resistere a tutte queste evocazioni, ma qui necessario. Necessario al 
fine di cagliare da tutta questa divina cascata di senso la nozione principe che 
logicamente l’imbriglia e ne sta alla base, s’intenda la nozione di “programma”, se si 
vuole di “codice”. Si sa, la nozione di “ codice” s’è fatta centrale nella riflessione del 
Novecento, tanto per il versante della mente che per quello del corpo. Si pensi a tutta 
la problematica semiotico-cognitiva che ha generato, da un lato, e, dall’altro, al DNA e 
al suo trionfo nello studio della materia vivente. Penso, per esempio, al libro di Giorgio 
Prodi – ma se ne potrebbero citare infiniti altri – Le basi materiali della significazione 
edito a suo tempo da Bompiani. Bene, non si vuole qui certo dimenticare il peso di 
tutto questo sapere, ma appunto si vuole provare a saperlo, a saperlo secondo l’etimo 
più profondo del termine, cioè si vuole provare ad assaporarlo, a farlo diventare 
esperienza concreta. Si vuole insomma provare a sentire il riverbero della sua novità a 
livello di vita.  Hai voglia, tu, di dire: la terra è rotonda! Ma, poi, devi viverla questa 
novità ! Ma poi gli uomini, dall’altra parte della terra, non ti devono apparire a testa 
in giù! 

Bios allora inteso come “programma” e, se lo si vuole intendere come “codice”, 
codice sia, ma non al modo di forma formata, morta, bensì come forma formante, come 
forma vista nel suo potere progettante la materia al fine di farle superare questo gap 
che sempre s’insinua tra la nostra intelligenza e la vita. E quale, tra le nostre pratiche, 
può essere quella più indicata a tentare una simile scommessa, una simile sintesi, se 
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non l’arte? A quale altra umana pratica riesce lo stesso miracolo? Il miracolo di 
prendere dall’assenza, dal nulla, dal vuoto un programma (un bios atificiale, appunto 
da intelligenza, da computer) e trasformarlo in materia (bios) vivente. A nessuna! 
Infinite altre nostre pratiche progettano cose, ma i loro prodotti vivono appunto come 
prodotti della vita e non invece come la vita stessa. Miracolo, questo, concesso solo alle 
opere d’arte. E’ solo nell’arte che i segni si mettono a funzionare come se non fossero 
segni, come se al contrario fossero enti viventi in carne e ossa. Che l’opera d’arte sia 
fatta di segni (o comunque, si pensi alla musica, di materia segnata) non ci sono dubbi; 
che essa, in quanto tale rinvii esplicitamente alla poetica (alla maniera) del suo autore 
e quindi ne sia segno è pure certo (è pratica corrente l’individuazione di un artista a 
partire dalle sue opere), ma che, nella sua vita pubblica essa continui a mantenere tale 
identità monosemica è, per fortuna, pura illusione. Nella sua vita tra la gente essa 
vive come un corpo che non rinvia ad altro che a se stesso e alla propria indecidibile 
complessità. Succede all’opera ciò che succede agli esseri viventi in quanto tali. 
Indefiniti possono essere i loro livelli di lettura, tanto sul piano della loro costituzione 
mentale che fisica. E’ nota la sofferenza di molti artisti: partiti con l’affidare un ben 
preciso significato (messaggio) alla loro opera, si ritrovano poi a vederla vivere, tra la 
gente, in modo del tutto diverso e senza che ad essi siano dati strumenti per difendere 
l’idea che ne hanno e in base alla quale l’hanno fatta. Vorrei dire: l’hanno generata. 
Anche il ricorso ai tribunali sarebbe (ed è stato per alcuni) inutile. Se ricevo una 
lettera con, dentro la busta, la frase “voglia accettare in dono questa cesta di fichi” è 
sicuro che tutti, interpretandola, dobbiamo recuperare un concetto solo, quello a cui ha 
pensato il mittente e cioè il concetto del frutto”fico”, ma se la stessa scritta compare in 
una mostra d’arte, dentro un quadro, sentiamo tutti che non vige più l’obbligo per tutti 
di andare a pensare unicamente al fico. Sentiamo che il fico possiamo anche 
dimenticarlo e che possiamo bearci del colore delle lettere che compongono la frase, 
della sua bella o originale grafia, della sua forma, della sua geometria, ecc.. Sentiamo 
pure che, se vogliamo, possiamo recuperare il pensiero del frutto; se vogliamo però, e 
magari abbandonarci a tutte le piacevolezze o spiacevolezze dei nostri ricordi legati ad 
esso o addirittura, se siamo colti molto, recuperare tutta la sua simbolicità in culture 
diverse e così via verticalmente e orizzontalmente nella storia. Ma chi ci apre a queste 
indefinite possibilità di significazioni? La frase? No di certo. Dobbiamo il miracolo al 
fatto che essa è esposta nella cornice “arte”. Come là era la busta da lettere ha imporci 
un’interpretazione unica, obbligatoria per tutti, qui è la cornice del quadro, è il codice 
“arte”, la langue dell’arte che fa il miracolo, non altro. Essa genera i figli e, da buona 
madre, li lascia vivere nel mondo secondo se stessi, non secondo un modello 
prestabilito al momento della loro nascita. E’ nell’uso pratico, quotidiano, che gli 
oggetti non hanno corpo; in tale uso essi esistono unicamente come segni della 
funzione con cui e per cui sono stati fatti. L’abitudine uccide la moglie, diceva 
Sklovskij, ma uccide anche qualsiasi altro corpo o oggetto  appiattendoli sulla loro 
funzione pratica così da renderli di fatto invisibili. E’ nell’arte, invece, che i corpi 
tornano corpi a tutto tondo e quindi a vivere, se vivere è necessariamente manifestare 
tutta la propria complessità. Chi vedeva veramente uno scola-bottiglie, una pala da 
neve ecc. prima che qualcuno li dislocasse nell’arte? La funzione “arte” ha, come sua 
particolarità, proprio quella di ridare agli enti la loro, si potrebbe dire con gli antichi, 
identità numerica, aprendoli sincronicamente a indefinite identità specifiche. Tempo 
fa, invitato dai responsabili del Museo Morandi a tenere una pubblica conversazione 
sull’arte contemporanea, proposi come titolo un’omologia tra San Franceso e Piero 
Manzoni. Piero Manzoni come rappresentante per antonomasia del rapporto tra l’arte 
contemporanea e il mondo: lo stesso rapporto di San Franceso. Con San Francesco il 
mondo torna santo e tutto salvabile senza gerarchia di sorta: una totalità creaturale 
interamente ingerarchizzabile e tutta da recuperare e com-prendere. E non è forse 
l’arte il luogo unico dove, oggi, in clima di secolarizzazione trionfante, il mondo può 
essere salvato? Non c’è cosa che essa schifi come indegna di entrare nei suoi luoghi. I 
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Musei sono divenuti i luoghi di salvezza del mondo in tutti i suoi aspetti; ogni cosa vi 
ritrova la sua dignità d’esistere e in quanto tale d’essere finalmente a trecentosessanta 
gradi vista: dalla Merda d’artista, appunto, alla Gioconda, dai Poemi ventrali di 
Adriano Spatola a Mozart, da scritture totalmente incolte, da “art brut”, ai Promessi 
Sposi. Sulla pietra d’angolo scartata dai costruttori (dalla vita pratica e anche, ora 
come allora, religiosa) l’arte ha costruito la sua missione redentrice; se si vuole, la sua 
vera seconda rivoluzione alla Giotto, naturalmente questa volta unicamente laica e 
(dicendolo con un appropriato termine opportunamente prelevato dal titolo di un 
vecchio libro di Renato Barilli) mondana.  

Questa condizione è propria oggi, s’è visto, solo dell’arte e quindi di qualsiasi opera 
d’arte, indipendentemente dalla materia che la costituisce e dalle sue modalità di 
confezione. E’ chiaro poi che, rispetto a questa base inevitabile per tutti, tanto che 
potrebbe essere detta, in linguaggio strettamente filosofico, trascendentale, ogni 
poetica (ogni artista) deciderà come comportarsi. Se remare contro, non rassegnandosi 
a perdere epistemicamente l’opera  a favore di una sua evoluzione a, come dire, cartina 
di tornasole per esperienze multiple e differenziate di autocoscienza, non 
rassegnandosi insomma a possederne la materia ma non il suo significato unico, o se, 
invece, seguirne e favorirne l’onda, godendo dell’autonomia vitale dell’opera e delle sue 
impreviste realizzazioni critiche. Il primo pare il caso per esempio di Joseph Kosuth 
che, avendo come problema il controllo di ciò che l’opera comunica e volendole, quindi, 
mantenere uno statuto di segno monosemico anche nella sua circolazione pubblica  (si 
veda quanto scriveva in occasione della sua mostra “Condizioni di assenza” a Villa 
Medici – Roma), arriva a fare dell’opera la semplice replica ossessiva, in codici diversi, 
del messaggio che vuole che il pubblico colga. Per la seconda linea basti, invece, citare 
Duchamp che, azzerando il significato d’uso di un ready-made, di fatto lo riapre a un 
orizzonte aurorale e indefinito di nuove significazioni. 

Bene. Come nella natura anche nell’arte la vita può raggiungere la propria 
effettualità in vari modi e in varie forme: qui, con questa mostra a quattro mani, se ne 
presentano alcune su due linee naturalmente diverse, naturalmente anche, a volte, 
molto lontane, ma sicuramente entrambe tese, anche se per materie e maniere e 
ascendenti culturali loro propri, come bene dice Martani, al fine unico indicato. In 
entrambe lo sguardo non è rivolto al passato, non è memoria, ma è, questo sì, memoria 
(vuoto) che aspira di nuovo al pieno del corpo, che ritenta con tutta la sua intelligenza 
la vita e le sue meraviglie, riprendendone coscienza. Così, se si ritorna (e tale ritorno è 
qui auspicabile) al vuoto, sarà però un vuoto, come dire, scientifico cioè a dire un pieno 
insomma di consapevolezze, che non intralciano affatto la produzione dell’opera, ma ne 
potenziano semmai il DNA (la poetica) che la genera.  

Nel mio caso, potenziando la base corporeizzante dell’arte con il ricorso, da un lato, 
alla corporalità della scrittura, alla concretezza insomma del suo cosiddetto 
significante e dall’altro, nelle crio-grafie, all’utilizzo in diretta della forza costruttrice, 
generatrice, del gelo.  

Esempi della prima via sono la serie di opere-collage fatte con i concreti materiali 
di scarto della scrittura stessa (carta carbone, carta assorbente ecc.). Concretezza che 
nella serie dei ritratti-scaramazza è ulteriormente potenziata dal suo coniugarsi con il 
residuo d’immagine che la lettura dei testi degli autori ritratti lascia nella mia mente 
a lettura finita. Lettura che sarà sempre imperfetta. Anche la lettura è una 
costruzione come ogni gesto di vita e la perla scaramazza, si sa, è la perla imperfetta. 
Spesso veniva, nel passato, utilizzata per costruirvi attorno, a partire dalle sue 
deformazioni, ciondoli e pendagli vari, spesso volti di personaggi più o meno fantastici. 
E’ anche la perla che, passando per culture diverse, pare aver dato nome al Barocco, 
appunto il movimento dove la perfezione e la linearità non sono più un valore. Bene. 
Questi ritratti raffigurano ciò che dell’autore letto è rimasto prevalentemente nella 
mente dell’artista (nella mia mente) e quindi sono ritratti imperfetti, appunto “ritratti 
scaramazza”. Che poi il loro portato di vita coincida con questa loro imperfezione è 
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evidente: se fossero ritratti perfetti sarebbero semplicemente la duplicazione del 
vivente e non invece il vivente vero e proprio in prima istanza. L’imperfezione, essendo 
la cifra della loro autonomia dal modello, è anche la cifra della loro impregiudicata 
originarietà.   

Esempi della seconda sono appunto le opere che ho nominate crio-grafie, scritture 
del freddo, del gelo. Quando la temperatura scende sotto zero parto da Bologna e torno 
a Bicorgnola di Monzuno, una borgata dove sono nato, posta a 761,184 m. di altezza 
sull’Appennino tosco-emiliano, e, in un vecchio granaio non riscaldato, do origine a 
questi lavori. Tutto ciò che  accade accade nel giro di circa 10 minuti o mai più. In 
questo periodo di tempo il gelo, se tutto è stato fatto a dovere, increspa i pigmenti che 
stendo sui supporti di faesite o di legno preparati in anticipo, a volte facilitato dal mio 
stesso dito che, in una sorta di scrittura automatica, interrompe la campitura 
uniforme del pigmento, incidendovi segni di varia natura. Antropologicamente legati, 
a volte, alla vita e alle usanze del luogo o alle sue leggende, come nella serie “nei giorni 
della merla”, dove la nota leggenda diviene il motivo conduttore di ogni figurazione, o, 
altre volte, alla mia cultura più strettamente professionale di professore di estetica. O, 
ancora, all’esperienza diretta del freddo, fatta in quelle campagne nella mia infanzia, 
come nella serie dei “geloni”. Geloni che sono però cifra immediatamente d’altro, per 
esempio della nostra utopia d’eternità. Utopia insieme della vita (chi non ha pensato 
all’ibernazione come mezzo e modo di valicare il tempo?) e del sangue (non si 
dimentichi il ripetersi tendezialmente invariante del DNA. Le singole galline muoiono 
ma l’uovo resta) e anche, per analogia, delle opere d’arte. Di tutte le opere d’arte, 
anche di quelle volute effimere, se è vero che di esse si vuole anche documentazione e 
memoria. Come si vede, il vivente (il bios) torna, ancora una volta, a unire l’arte alla 
vita. 

Quanto a Martani e al suo modo di potenziare l’odierna struttura corporeizzante 
dell’arte non ci sarebbe bisogno che io me ne occupassi. L’ha già fatto lui stesso nello 
scritto che, con questo mio, accompagna questa nostra mostra. E l’ha fatto con 
l’intelligenza, la precisione e l’entusiasmo trascinante che gli sono propri e di cui, se è 
vero come è vero che ad esso devo questa felice occasione di incontro, anch’io 
fraternamente molto lo ringrazio. E’ vero, le nostre vie artistiche sono diverse, ma 
molto, anzi moltissimo condivido con lui del terreno in cui tali vie si muovono e sono 
anch’io veramente contento che all’interno di tale terreno si sia potuto, in questo caso, 
viaggiare un poco insieme. Mi auguro felicemente anche per gli altri, come di sicuro lo 
è stato per noi. Del suo modo di potenziare l’odierna struttura corporeizzante dell’arte  
non ci sarebbe bisogno che io me ne occupassi ho detto, ma a una suggestione, a una 
immagine, non voglio rinunciare. Non vi voglio rinunciare giacché, guardando il lavoro 
di Martani nel suo complesso, di tale immagine non sono riuscito a liberarmi. Si tratta 
di una, per me suggestiva, analogia con quanto, a partire da Darvin, s’è 
scientificamente pensato succeda alla vita. Togliete alla teoria dell’evoluzione il 
momento feroce della selezione, dell’adattamento, insomma della lotta tra gli esseri 
per la vita e che cosa resta? Resta la vita allo stato puro, la vita nel suo momento 
aurorale e più creativo, nel suo momento inventivo più libero, incondizionato e totale, 
il momento in cui il possibile vitale, frequentato a trecentosessanta gradi, si 
fenomenizza a meraviglia negli esseri più diversi e impensati. Ecco, a me pare questo 
il momento che incanta Martani, il  momento in cui tutte le sue forme si riconducono a 
unità. Ma altri, con parole diverse, l’hanno riconosciuto: “la spazialità fluida” di cui 
dice Caramel, la “schiettezza della creazione” indicataci da Dorfles, “le vocazioni 
fondative” evocate da Gualdoni o, anche, ” le simmetrie plurime” sottolineate da Celli, 
o, ancora, “ il magma di segni trascoloranti” di Trini, per non dire di annotazioni simili 
di tanti altri suoi critici, voglion forse dire cosa diversa? Penso di no. Un felice 
momento allora di Natura naturans, che  Argan, sulle orme di Pierre Restany, così 
descrive: “Suppongo che l’esperienza artistica abbia preceduto, nell’iter di Martani, la 
scienza e fare arte significa, per lui, dare vita reale, mediante operazioni tecniche, agli 
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impulsi dell’immaginazione. Martani è profondamente persuaso che l’immaginazione 
non è evasione, ma concreto modo di essere e pensare”, che è come dire un modo di 
aderire dall’interno al farsi delle meraviglie, le più anche formalmente diverse, della 
vita stessa.    Del resto, nomina sun  numina: anche Martani si chiama Francesco! 

 


