VERSO LATTORE ARTIFICIALE

Antonio Pizzo

«Questo & muro! - Questo € muro! — Questo & muro!»: tale rapida formula
segna uno dei momenti in cui la Prima Attrice nel terzo atto di Questa Sera
si recita a soggetto incarna per I'ultima volta il personaggio di Momina. Sulla
scena, la madre e le sorelle si sono lentamente ritirate nell’ombra; lei, rimasta
sola, truccata e vestita come il personaggio, € chiusa nello spazio di tre nude
pareti drizzate quasi di nascosto dai servi di scena. «Con lugubre cadenza,
crescente di profonda intensita, picchiando alle tre pareti la fronte, come in
una gabbia una bestia impazzita»!, 'attrice recita la propria battuta. E certo
uno dei momenti piu affascinanti della drammaturgia pirandelliana. Qui
I’autore, gia forte della sua esperienza di capocomico, costruisce una scena
in cui lascia esplodere, per la prima volta con tale chiarezza, la potenza del
rito magico, rivelando la propria partecipazione a una sensibilita tutta
novecentesca per un atto teatrale clamorosamente in bilico tra mondo materico
e trascendente. E una scena, quella della vestizione di Momina, composta in
una atmosfera di estrema suggestione e ci trasmette quella inquietudine che
ha sotteso, spesso, il rapporto tra attore e personaggio: una inquietudine che,
per molta parte della storia del teatro, ha accompagnato I’atto performativo.
Ma e ancora piu interessante in quanto in tal modo Pirandello individua nella
struttura dell’atto magico il punto di confluenza tra I’estrema materialita del
teatro (il trucco, i vestiti, il corpo dell’attrice, le mura su cui battere il capo)
e l'assoluto immateriale dell'immaginazione (il personaggio di Momina, lo
spirito che si impossessa dell’attrice). Questa indicibile sospensione tra 1’ef-
fimero della materia e I’eterno invisibile dello spirito & stata non a caso una
delle costanti trasversali allo spettacolo del Novecento.

I primi chiari sintomi di un simile atteggiamento li troviamo certamente,
quasi a caposaldo di una nuova via, nell’affacciarsi della sensibilita simboli-
sta.

Anche in virtu del piu stretto connubio con la tecnologia contemporanea, dunque,
il teatro dell’'ultimo Ottocento diviene il luogo magico dove la riproduzione artistica,
se da un lato si complica e si ingombra di apparati che ne evidenziano in forme
clamorose l'assoluta artificiosita, dall’altro (grazie a questi apparati) acquistano
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una carica di suggestione affatto incomparabile a quella esplicata nei periodi
precedenti?.

Ed & una suggestione della scena che necessita di un nuovo artefice, di un
manovratore che ne garantisca e ne guidi i percorsi. Nasce infatti contempo-
raneamente la figura del regista che si incunea tra I'autore e l'attore.

Il profilarsi dell’istanza registica va di pari passo con I’affermarsi dell’idea che il suo
insorgere ponga I'individuo responsabile d’'una messinscena organicamente concepita
al bivio tra due scelte opposte: usare al meglio le materie della teatralita per
conferire spessore e fascino a fantasie di mera valenza estetica, oppure servirsene
onde comporre ordini di segni capaci di alludere a verita che trascendono I’effimero
spettacolare; limitarsi a tradurre in forme visibili un fantasma poetico, oppure
esprimere forme che provochino lo spettatore alla percezione visionaria
dell’Invisibile®.

Il profilarsi all’orizzonte di queste nuove ipotesi per lo spettacolo teatrale
nasce in un’atmosfera culturale di estrema vivacita in cui emergono posizioni
molto diverse e spesso rivoluzionarie. Anche la recitazione, cosi come la
tradizione 1’aveva consegnata al nuovo secolo, subisce forti ripensamenti. E
in un simile contesto che viene alla luce 1'ostilita di Maeterlink verso I’attore.
I1 poeta sente fortemente I'inconciliabilita tra il mondo invisibile ma reale
delle verita e la materia della scena; e sente innanzitutto I'impossibilita del
corpo dell’attore di alludervi, per le insopprimibili tensioni interne allo
spirito, per le caratteristiche vitali proprie di cio che e organico, per cui gli e
negata ogni possibilita di tramutarsi in simbolo.

Secondo l'alfiere del simbolismo europeo, lo sguardo del pubblico andrebbe
indirizzato solo verso il «centro ardente», della creazione poetica, eliminando ogni
supporto spettacolare che a cio possa far schermo: a partire dal corpo stesso
dell’attore. Si tratta allora, di sgombrar dal palco la presenza carnale dell’'uomo,
per introdurre al suo posto forse proiezioni di ombre giganti, forse manichini di cera
raggelati in sinistre immobilita, forse automi meravigliosi*.

L’attuale stato degli studi dello spettacolo permette di riconoscere, in
coincidenza con il volgere del secolo, in generale, due direzioni della regia in
Europa. In un primo caso ci si indirizzera verso una matrice ermeneutica, per
cui lo spettacolo discende in linea pressoché diretta dal Poeta che produce il
Testo che viene interpretato da un artista/regista e consegnato dagli attori al
pubblico (un’operazione nella quale, tra tutti, primeggera la scuola del Teatro
d’Arte di Mosca). Nell’altro troviamo una deriva di tentativi e ipotesi, piu
indefinita ma di indubbia radice simbolista, che si confrontera con I’autono-
mia di un linguaggio della scena che non riconosce niente al di fuori di sé. E
per questo secondo ambito & certo esemplare il caso di Gordon Craig che fin
dal 1905 individua nell’artista di teatro colui che manipolando gli elementi
della scena, cosi come uno stregone esperto manipola gli ingredienti materici
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per ottenere I'immateriale, porra in relazione lo spettatore con la creazione
artistica. Se la scuola russa di Stanislavskij riconosceva il proprio fulcro
nell’attivita interpretativa che consegnava un’opera drammatica alle scene e
al pubblico, per contro, nella matrice simbolista, cio che avviene sul palco non
e piu in rapporto di dipendenza con il testo ma & piuttosto un attivita
medianica (nel senso pill lato): veicolare un quid originale e altrimenti
invisibile attraverso I'impiego di strumenti di comunicazione fisica. Ma lo
strumento di comunicazione resta un modello d’attore ancora borghese che
bisogna totalmente rifondare. Ed & quindi chiara ’ostilita di Maeterlink, e di
tutte quelle ipotesi che vedono nello stesso corpo vivo dell’attore sulla scena
un elemento di discontinuita, un pericolo alla necessaria unita dell’opera
d’arte, una tensione estranea alla volonta dell’artista creatore. In altri termi-
ni il regista d’avanguardia ha finalmente acquisito la coscienza di essere un
affascinante e potente stregone, ma é costretto a dar luogo alle sue formule
adoperando rospi, topi e altre bestioline simili che non ne vogliono sapere di
star buone e gli scappano tra le mani mentre cerca di infilarle nel pentolone.

Lo spettacolo del Novecento nasce quindi in un’atmosfera culturale fram-
mentata e contraddittoria, e vede un rigoglioso fiorire di ipotesi circa la
trasformazione dell’attore se non la sua totale sparizione o trasformazione in
un nuovo essere artificiale. La Ubermarionette di Craig, gli inquietanti mani-
chini di Artaud, I’attore biomeccanico di Mejerchol’d, i ballerini geometrici di
Schlemmer, le fantasie tecnologiche di Prampolini e di Depero, sono soltanto
alcuni dei pitu eclatanti esempi in tal senso, e non & questa, comunque, la sede
per tracciare questa storia dell’attore negato alla sua umanith. E pero
estremamente utile lasciar tornare alla memoria questi esperimenti passati
per mettere in luce quanto tutte le ricerche e i tentativi verso un teatro iper-
tecnologico, che in alcuni casi stanno invadendo le scene di questo nuovo
millennio, possano anche essere lette come una nuova possibilita che la
scienza informatica propone per quei problemi che erano stati posti in essere
fin dal secolo precedente.

Abbiamo gia accennato a Craig che fin dal 1905 dichiara il proprio sogno
di scena teatrale che si fa attore e di attori che si fanno strumento tecnico. Ma
sono ipotesi che percorrono trasversalmente anche le sperimentazioni dei
futuristi italiani. Nel loro manifesto del 1915, Ricostruzione futurista dell uni-
verso, Balla e Depero asseriscono la necessita dell’eliminazione dell’attore
inteso come costrutto di psicologia naturalista, indissolubilmente legato quin-
di al nostro mondo quotidiano. Quando nel 1916 ricevette la commissione da
Djagilev per i costumi di Le chant du rossignol di Igor Stravinskij, Depero
propose una totale cancellazione del personaggio dalla scena:

L'attore viene mutato in una realtd meccanica, compie gesti e ha atteggiamenti
rigidi che lo rendono parte integrante del dinamismo cromatico e plastico generale
senza spezzarne I'unita e 'organicita®.
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Le chant du rossignol non fu messo in scena, ma proprio il lavoro prepa-
ratorio svolto per i costumi spinse Depero a proseguire le sue ricerche in
questo senso, fino ad arrivare alla messa in scena, il 14 aprile del 1918, dei
Balli plastici. Qui avra modo di portare a compimento quelle idee che non
poté realizzare con Djagilev:

Per ottenere un maggior senso geometrico e di liberta proporzionale nei costumi,
neipersonaggi e neirapporti tra scena e figure, bisognerebbe dimenticare addirittura
I’elemento uomo e sostituirlo con 'automa vivente; cioé con la nuova marionetta
libera nelle proporzioni, di uno stile inventivo e fantasioso, atta a offrire un
godimento mimico paradossale ed a sorpresa®.

Vi sono alcuni spettacoli futuristi, come Ballo meccanico futurista e L’'an-
goscia delle macchine, in cui la forte definizione figurativa dei personaggi,
inseriti in un contesto scenico analogo, mira proprio a fondere I’attore con la
scena. Il processo pero e in tutti e due i sensi: 'uomo che diventa macchina
e la macchina che diventa uomo. Una possibilita di trasformazione fondata
sulla convinzione che entrambi gli elementi siano costruiti secondo identiche
leggi compositive.

E tra le esperienze del Futurismo a teatro & certamente fondamentale
quella di Prampolini che, con il manifesto L’atmosfera scenica futurista
(1924), defini il percorso che lo portera a vincere nel 1925 il Gran Prix a Parigi
con il suo modello di Teatro magnetico. Lartista inventd un rivoluzionario
spazio scenico polidimensionale, collocato al centro del generale spazio
teatrale, mosso solo da luci, proiezioni e suoni che sostituivano completamen-
te attori e décor. Prampolini invento il teatro astratto, totalmente basato sulla
suggestione visiva e sensoriale, azione pura e anti-psicologica. Ma cio che piu
intereressa in questa sede e la sua volonta di sottrarre all’attore la funzione
di agente della scena. Egli stesso aveva ben chiare le proprie intenzioni:

Il teatro e una fabbrica di emozioni, ove tutto deve funzionare alla perfezione come
in una colossale macchina, con un sincronismo assoluto di forze parallele attente
amisurare 'azione teatrale al ritmo magnetico dello «scenotecnico», che distribuira
tutti gli elementi in giuoco, dagli attori-macchina alle macchine-attori, cioe - ad
esempio - dalla prima attrice (che non sara piu tale) al riflettore A, dalla rampa
mobile 32 al portaceste, ecc. Questa nuova disciplina e questo equilibrio degli
elementi che costituiscono la vita meccanica del teatro, s'impongono come legge
supremamente essenziale’ .

Lariflessione sull’attore artificiale puo quindi essere inscritta nella vivacita
culturale del periodo delle avanguardie. Angelo Maria Ripellino non si esime
dal metterlo in evidenza ed & preciso nello stabilire rapporti in tal senso tra
le avanguardie in Russia e le analoghe esperienze europee.

Il preponderare della pittura in teatro coincide con I’affievolirsi dell’attore
ottocentesco, alla cui esuberanza caotica i registi preferiscono ora la rigidezza e la
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disciplina strumentale della marionetta. L’aspirazione di Mejerchol’d a trasformare
gli attori in fantocci risentiva delle tendenze che erano allora nell’aria. Proprio in
quegli anni Gordon Craig addito la marionetta come archetipo di recitazione e
Valerij Brjisov, tirando le somme della Stilbunhe di Pietroburgo, propose di sostituire
gli attori con bambole a molla, che avessero un grammofono dentro, paradossale
preannuncio della «mechanische Kunstfigur» di Oskar Schlemmer e degli
«Spielkorper» di El Lisickij® .

Del resto proprio nella Russia dei vivacissimi anni Venti queste nuove
ipotesi sull’attore si innestano nelle sperimentazioni del Costruttivismo.
Mejerchol’d riusci a dare un chiaro esempio scenico delle sue teorie di teatro
rivoluzionario in quel famosissimo spettacolo che fu Le cocu magifique (11
magnifico cornuto) di Crommelynck (25 aprile 1922). In questa occasione il
ribelle del Teatro d’Arte uni la capacita arditamente visionaria degli astrusi
congegni sullo stile di Picabia, Duchamp o Roussel con la precisione geome-
trica dei movimenti degli attori secondo i principi della biomeccanica. Nello
spettacolo, praticabili a vari livelli, scivoli, porte, gli stessi attori, tutto contri-
buiva alla definizione di un meccanismo perfetto, che appariva quasi come il
sogno di un orologiaio. Gli attori erano naturalmente parte integrante di
questo meccanismo (una parte!) e si trovarono costretti a ricostruire total-
mente la qualita della loro presenza scenica.

Certo resta da dire che tutti gli esempi finora citati restano sempre
nell’ambito della sperimentazione; ci troviamo di fronte a una serie di
tentativi, per quanto illustri, a volte riusciti, a volte abbozzati, che non
riescono a definire una prassi. La corsa verso il sublime artificiale & co-
stantemente frenata da quella che sembrerebbe, a posteriori, una inadegua-
tezza della tecnica e che forse nasconde ben altre ragioni.

Sempre restando nella Russia dei primi del Novecento bisogna certamente
ricordare I'esperienza moscovita di uno dei padri dell’essere artificiale.
Quando Craig provd a mettere in scena ’Amleto di Shakespeare al Teatro
d’Arte di Mosca, gli accadde di non riuscire mai a giungere a una effettiva
realizzazione di quanto progettato. Certo, molte e complesse sono le ipotesi
riguardo questo spettacolo ma se ne potrebbe azzardare una in particolare
che rivela una pil forte affinita con il nostro argomento®. Nell’esperienza del
regista inglese, e soprattutto in quei tentativi che pit si avvicinarono a una
effettiva realizzazione, se e vero che la scena assume le potenzialita espres-
sive e interpretative del volto e del corpo di un attore, € anche vero che la
stessa scena rivela i difetti che gia furono dell’attore, ne riecheggia 'incapa-
cita ad esprimere la complessita del mondo poetico che sottende 1’opera.
Anche se aveva rifiutato di confrontarsi supinamente con il testo, Craig
sottomette la messa in scena al confronto con il mondo poetico del regista,
inteso come autore, poeta del linguaggio teatrale. Un confronto in cui il difetto
di grossolana materialita che pesava sull’attore, superato una prima volta
attraverso il ripensamento generale dell’essere umano a teatro, ritorna ora
contaminando tutto lo spazio scenico colpevole di non essere tecnologicamente
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adatto a tanto. Stanislavskij dovra ricordare, a proposito della scena dell’ «es-
sere o0 non essere», che, seppur «il gioco di luci e ombre chiare e scure atto
a tradurre figurativamente le esitazioni di Amleto tra la vita e la morte, era
espresso meravigliosamente nello schizzo»!?, egli non riusci mai a trasportar-
lo in scena. E ne consegue una riflessione dal sapore amaro.

Quale enorme distanza fra il lieve sogno scenico del pittore o del regista e la sua
effettiva attuazione! Come sono rozzi tutti i mezzi scenici esistenti per realizzarlo!
Come & primitiva, ingenua, insignificante la tecnica teatrale! Perché la mente umana
e cosi ricca di inventiva quando si tratta di mezzi per uccidersi I'un l'altro in guerra
o di comodita della vita piccolo-borghese? Perché ¢ invece cosi rozza e primitiva la
dove 'uomo tende a soddisfare non corporali e bestiali esigenze, ma le migliori
aspirazioni spirituali, provenienti dalle piti pure profondita estetiche dell’anima? Qui
non ci sono invenzioni. La radio, I'elettricita, i raggi di ogni genere fanno miracoli
ovunque, soltanto non nel nostro campo, nel teatro, dove potrebbero essere impiegate
con risultati straordinari [...] Ed altri raggi illumineranno il corpo umano e gli
conferiranno vaghezza di contorni, trasparenza, quel carattere illusorio, che noi
conosciamo nelle fantasie e nel sogno e senza il quale ci ¢ difficile volare in alto!!.

Siamo nel 1924 e il regista russo ricorda i problemi affrontati piu di dieci
anni prima nella messa in scena di Amleto. Ancora, dopo tanto tempo, si pone
con violenza un insolubile conflitto tra mondo poetico dell’autore e la scena
(anche se ora il primo termine non stava piu a indicare il testo drammatico
quanto invece I'immaginazione visionaria del regista), e Stanislavskij era
costretto a risolversi nella triste constatazione che i mezzi materiali (di cui il
teatro contemporaneo disponeva) si dimostravano inadatti allo scopo.

E chiaramente la questione della materialitd del teatro e dell’attore che
negli stessi anni Pirandello affrontava, all’apice della sua carriera di
capocomico, mostrando di volerla risolvere ricorrendo al ruolo medianico
della materialita e quindi del corpo stesso dell’attore.

Tra il corpo e la parola sussiste un rapporto essenziale. E nella teoria della scena
che Pirandello va lentamente elaborando alla fine degli anni Venti, la spiegazione
di questo nesso profondo, inscindibile, che costituisce il carattere peculiare dello
spettacolo teatrale non puo che essere una. Risiede nella concezione del teatro
come cerimonia, incantesimo, magia. Il corpo e la parola si legano a teatro perché
tutte e due collaborano al rito. I gesti reali, compiuti dall’attore, e le parole che
pronuncia quando ripete le battute del testo sono strumenti, formule magiche per
evocare il personaggio, attirarlo, spingerlo alla possessione!?.

La materia, la tecnologia, il limite delle cose reali, restano al centro delle
riflessioni a cui abbiamo accennato (anche dello stesso Questa sera si recita
a soggetto, dove Hinkfuss si trova relegato quasi a gran maneggione di effetti
di luce e musica). Appare allora inevitabile considerare le opportunita per cui
quest’orizzonte tematico possa mutare con l'affacciarsi di questo nuovo
millennio e le potenzialita, per molta parte ancora inespresse, del mondo
virtuale e dell’elettronica piu avanzata. Certo il discorso sulla nuova comuni-



cazione informatica e multimediale, le ipotesi di sviluppo della realta virtuale
come uno dei mondi possibili, le stesse previsioni di un nuovo modo d’essere
del genere umano a meta tra biologico e artificiale sono al centro di molti
studi in diverse discipline'®. Il teatro non ha mai smesso di essere terreno di
sperimentazione dei nuovi strumenti di comunicazione e ha negli ultimi
decenni ampiamente sperimentato 1'utilizzo del cinema, della televisione, del
computer fino a sviluppare quella che in alcuni casi si & caratterizzata come
vera e propria estetica tecnologica. Sono pero ancora fenomeni che hanno
investito in misura maggiore il campo della scenotecnica. Anche I'introduzio-
ne del video a teatro ha determinato una riflessione pitt sull'immagine che
sull’essere dell’attore in scena. Restano invece ancora abbastanza inesplorate
le ipotesi di congiunzione tra i sogni di un essere artificiale e le possibilita
offerte dai nuovi strumenti informatici. Assumendo all’interno di una rifles-
sione sulla storia dell’arte drammatica le pit moderne considerazioni sulla
intelligenza artificiale, ci si potrebbe certamente chiedere cosa succederebbe
se la Momina pirandelliana non avesse piu bisogno di una Prima Attrice nella
quale incarnarsi, se il Padre, la Madre, la Figliastra e gli altri personaggi non
dovessero vagare in cerca di un autore ma potessero vivere e progredire per
se stessi in una dimensione propria, e comunque accessibile al nostro sguar-
do mortale. E per altro vero che le possibili coincidenze tra teatro (quale noi
lo conosciamo adesso) e il mondo della multimedialita non si limitano certo
all’attore e, nella loro molteplicita, propongono addirittura una nuova arte
performativa spesso non direttamente individuabile in nessuna delle catego-
rie di spettacolo che conosciamo. Ma se diamo per vero che I'attivita teatrale
ha trovato nella relazione hic et nunc tra scena e pubblico un punto fonda-
mentale del proprio statuto estetico, e se questa relazione, anche allo stadio
minimo, deve contenere una dinamica interna il cui motore/agente & tradizio-
nalmente l’attore (pit 0 meno sottomesso al regista o all’autore), appare
chiaro che la contaminazione tra essere artificiale ed essere naturale rivela
una inquietante capacita di minare dal fondo il nostro consueto modo di
considerare il teatro. Cosa accadrebbe se l'attore umano potesse essere
sostituito da un attore artificiale?

Ci troviamo immediatamente proiettati in un mondo futuribile dove i
confini tra 'organico e I'inorganico, tra vivente ed artificiale diventano piu
ambigui. La moderna tecnologia si & spinta fino al superamento dell’elettro-
nica quale adesso noi la conosciamo in direzione di computer che imiteranno
il funzionamento della nostra rete di neuroni: tutto cio rende ipotizzabile, se
non realizzabile, I'invenzione di nuovi strumenti di comunicazione, di nuovi
interfaccia sempre piu regolati sulle possibilita dello user umano. Nel volgere
di questo nuovo secolo sara forse necessario ridefinire le varie arti in
relazione a quelle emergenti, come gia accadde ad opera dei grandi pionieri
d’inizio Novecento per la creazione di uno statuto della nascente arte del
cinema. Prima ancora pero sara bene iniziare a riconoscere i caratteri
generali degli esperimenti in tal senso e collocarli in una griglia storiografica
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che ne permetta una pil attenta analisi. Nel frammentato universo di cio che
potrebbe chiamarsi un nuovo spettacolo multimediale sospeso tra reale e
virtuale, e forse piu saggio, ancor prima di formulare ipotesi o teorie a
riguardo, dedicarsi a un lavoro di documentazione su quanto sta attualmente
accadendo. E certamente un’area d’interesse per le discipline dello spettaco-
lo, del cinema e della televisione che probabilmente attirera un numero
sempre crescente di studiosi e ricercatori di diversa formazione.

In base a queste considerazioni mi sembra coerente quindi proporre due
esperimenti semplici ed estremi nello stesso tempo, entrambi centrati sull’es-
sere artificiale anche se colto in due suoi differenti modi di manifestarsi.

Premettiamo innanzitutto che una delle prime condizioni per I'esistenza di
un attore artificiale e la sua capacita di interagire. Non deve insomma essere
isolato nel proprio mondo elettronico ma deve invece essere ampiamente
collegato al mondo reale. Sara tanto pit efficiente quanto piu sapra comuni-
care con un attore in carne ed ossa e con il pubblico. Del resto I'interazione
e sempre stato uno dei punti nodali della scienza informatica di nuova
generazione. Quando infatti ci troviamo di fronte agli esperimenti di realta
virtuale, ne siamo tanto piu affascinati quanto piui ci appare reale, vale a dire,
quanto piu questa realta fittizia si collega facilmente e direttamente con il
nostro modo di percepire. Quindi quanto piu efficiente ¢ I'interfaccia uomo-
macchina (guanti, visori, tute, macchine, ecc.), tanto piu risulta naturale la
relazione. Nel mondo del teatro non e diverso. La naturalezza (leggi imme-
diatezza) della relazione tra gli attori e il pubblico & indice di efficacia della
comunicazione e di bravura.

In questa direzione sembra muoversi I’esperimento condotto da Claudio
Pinhanez al Media Laboratory dell’MIT di Cambridge MA nello spettacolo ¢/
I: An Interactive Theatre Play'.

«It/I» is a two-character theater play where the human character 7 is taunted and
played by an autonomous computer-graphics character It. We believe that «It/I» is
the first play ever produced involving a character reactively controlled by a
computer!’.

Gia altre volte il computer & stato adoperato per generare personaggi (pit
o meno antropomorfi) sulla scena o sullo schermo. Sono in genere totalmente
predefiniti, si basano su uno script che ne determina tutte le azioni: sono
insomma ampiamente controllati dall’esterno e per questo li definiremo
electronic puppets. Possiamo citare a proposito il videogioco 7omb Rider in cui
I'eroina Lara Croft vive una serie di avventure controllata dal giocatore
mediante una apposita consolle. 1l personaggio non ha azioni autonome ma
dipende totalmente dallo user'¢. Linterazione con ’ambiente virtuale in cui
si muove e determinata da scelte esterne. Differente & il caso in cui il
computer controlla autonomamente il personaggio creando cio che invece
chiameremo computer-actor. Su quest’ultima linea si muove I’esperimento
del Media Laboratory.
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Unlike previous work involving automated characters, our work addresses the
situation where the actor or user’s body is the body of one of the characters, and
the story is controlled by the computer. This requires the recognition of human
actions as they are performed, not as written or clicked in an interface by a
displaced user?”.

La performance e stata messa in scena tra I’estate e 'autunno del 1997 per
6 volte soltanto al Media Laboratory, in uno spazio appositamente allestito. Lo
spettacolo ha una trama semplicissima ed & fondamentalmente una breve
pantomima (circa 30 minuti) tra un attore e un computer su una pedana di
pochi metri quadrati. L'attore (il personaggio chiamato «I»), vestito alla
maniera di un clown da circo con un camicione, larghi pantaloni e un buffo
cappello conico, si trova seduto ad ascoltare una musica di piano quando,
all'improvviso, su uno schermo al fondo e uno a sinistra della scena, il
computer (il personaggio chiamato «It») inizia a disegnare oggetti in compu-
ter grafica, mentre la scena e invasa da suoni e luci. Inizia cosi I'articolazione
di quattro brevi scene tra il comico e il malinconico in cui l’attore reagisce alle
provocazioni del computer e quest’ultimo si comporta di conseguenza. A titolo
di esempio puo essere utile citare la scena diremo «della fotografia» (figura
n. 1). Sullo schermo di fondo il computer mostra I'immagine stilizzata di un
obiettivo fotografico che invita con il movimento I’attore a mettersi in posa per
una foto. Ogni volta che I’attore si mette in posa si vede (e si sente) I’obiettivo
scattare una foto che il computer, subito dopo, mostra (in forma di silhouette)
sullo schermo a sinistra. Il clown si avvicina allo schermo per osservare
meravigliato per un qualche tempo e poi torna davanti all’obiettivo rimetten-
dosi in posa per una nuova foto. Questo ciclo di azioni si ripete fin quando
’attore si annoia e rifiuta gli inviti ad un ulteriore scatto. Ecco che il computer
s’indispettisce: sugli schermi appaiono una serie di mattoni che cadono
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mentre suoni ad alto volume e luci dal ritmo frenetico sembrano voler punire
il povero clown.

Appare chiaro che in questa scena, come anche in altre, I’esperimento
scenico mira a mettere in evidenza la capacita del computer di riconoscere
le azioni dell’essere umano, di interpretarle e reagire di conseguenza sulla
base di un copione comune la cui messinscena non e rigidamente fissata, ma
ha un ritmo legato all’inevitabile scarto di improvvisazione degli attori!.

Automatic controls must not mean pre-timed response: computer-actors should be
built as reactive autonomous system that sense the world, compare to a script
stored in memory, and find the appropriate line of action. Otherwise the magic of
performance is lost since the actors are not responsive to each other and to the
audience.

E evidente come questo esperimento definisca in modo semplice ma
efficace la possibilita di una effettiva interazione tra attore umano e attore
artificiale, centrandola su due problemi fondamentali. Innanzitutto bisogna
che I’attore possa comunicare con la macchina mediante un sistema di segni
e codici piu complesso del semplice interfaccia «tastiera — mouse — comandi
vocali». Cio e praticabile mediante un gia sperimentato modello di riconosci-
mento del corpo nello spazio che avviene usando un sistema di tre telecamere
poste sul fronte del palco, e capaci di tracciare il movimento dell’attore sulle
coordinate dello spazio tridimensionale (x,y,z,)*. In questo spettacolo pero
cio e associato alla capacita del computer di percepire il tempo come una
realta non predeterminata, bensi relativa all’interazione e quindi con quello
che accade in scena. Questo accade grazie a cio che viene chiamato interval
script: un linguaggio di programmazione che mette in relazione un intervallo
temporale ad ogni azione dello script (past, now, fut). Non e questa la sede per
discutere di linguaggi di programmazione, ma & comunque utile sottolineare
che questo particolare script «insegna» al computer le nozioni di prima,
adesso e poi in relazione alla scena. Al di la dello sforzo tecnologico che
questa performance sostiene, e sospendendo il giudizio circa gli ipotetici
meriti artistici, cio che piu conta in questo momento & la dimostrazione di
come sia possibile introdurre la variabile temporale in un’azione scenica alla
quale partecipa un attore artificiale. Una variabile indubbiamente fondamen-
tale di ogni azione performativa dal vivo.

Resta pero ancora un lato debole del cosiddetto computer actor: la sua
necessita di legarsi al copione (uno script di azioni da portare a termine in
relazione all’attore umano) oltre il quale non puo andare. Anche avendo
dimostrato la possibilita di interagire con ’essere umano, I’esempio appena
riportato ci restituisce un computer che reagisce a una determinata azione
sempre con una unica reazione: il suo comportamento non subisce variazioni.
Traducendo nei termini di un tradizionale spettacolo di prosa, potremmo dire
che questo computer & simile a un attore ottuso, un po’ stupido, con gli occhi
fissati sul copione, che attende solo il momento per dire la propria battuta (o
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compiere la propria azione): un attore che di sera in sera ripete meccanica-
mente le stesse battute con lo stesso tono, si muove e cammina sempre
nell’identico modo e secondo identici percorsi. Insomma il computer non in
¢ in grado di gestire un’adeguata quantita di improvvisazione necessaria in
ogni performance live e indispensabile per renderla sempre peculiare e
differente dalla successiva.

Sono scarti enormi rispetto alle potenzialita di un ipotetico attore artificia-
le. Ma anche in questo caso esistono negli ultimi dieci anni ricerche che
stanno prospettando alcune soluzioni al problema. In particolare, anche per
la rilevanza internazionale che ha avuto, & utile prendere ad esempio il
progetto Virtual Theatre diretto da Barbara-Hayes-Roth presso la Stanford
University in California?'.

Come gia il titolo lascia comprendere, questo progetto non ha come cardine
I'ottimizzazione della relazione tra mondo reale e mondo artificiale, ma
propone invece di inventare, in un contesto totalmente virtuale, anche se
unicamente text based, dei veri e propri attori capaci di mimare qualsiasi
modello psicologico di personaggio e svilupparne le variazioni su un canovac-
cio o testo predeterminato. In altre parole stanno tentando di costruire attori
artificiali che, date alcune indicazioni di base circa la situazione da rappre-
sentare, siano capaci di improvvisare.

To improvise is to perform a new work in real time, without detailed preparation
and by making use of the resources at hand. When improvisation is constrained by
exogenously supplied direction, the new work realizes a prescribed structure in an
inventive form. [...]

We are developing a theory and approach to building computer characters that can
perform direct improvisation. [...] Director (who may be human users or others
computer agents) give the characters abstract instructions. The characters work
together to improvise an engaging course of behavior within the constrains of the
directions?.

Come un musicista jazz dovra non solo conoscere il tema sul quale si
improvvisa, ma soprattutto essere capace di gestire i suoni del proprio
strumento secondo precisi modelli armonici, cosi I’attore artificiale dovra
conoscere il soggetto della scena da rappresentare ma dovra, di base,
possedere e definire un modello di comportamento (diremo psicologico)
attraverso il quale articolare ’azione. E in sostanza necessario che il com-
puter sia in grado di riproporre il meccanismo interpretativo per cui un attore
seleziona e mima i tratti caratteristici del personaggio o tipo da rappresen-
tare. Mediante un software ad hoc, il computer dovra quindi essere capace,
sulla base di indicazioni esogene (I’autore, il regista, I'utente), di costruire un
modello socio-psicologico per il personaggio che deve rappresentare, ed
adoperare tale modello per lo svolgimento all’improvviso dell’azione.

We have elaborated the concept of «synthetic actors» able to improvise their
behavior in an interactive environment. Such actors can portray characters having
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different personality traits, moods and attitudes. We claim that the users can
forget such actors are not real characters but only fictional, just as spectators
forget that characters in a movie, a play or a novel are not real. The more the
actors react in a believable way, the more the users will react as if in a human-
human interaction?.

Il progetto Virtual Theatre ha in pratica prodotto alcuni esempi di attori
virtuali che si comportano in modo intelligente nel raffigurare dei perso-
naggi di fantasia e ne inventano il comportamento senza bisogno di una
descrizione dettagliata delle azioni. Hanno quindi sperimentato i cosiddetti
attori facendo loro rappresentare la stessa azione ma interpretata secondo
tre modelli socio-psicologici. L'applicazione adoperata per questa scenetta
virtuale e stata chiamata Cybercafé.

The Cybercafé provides two autonomous actor and an avatar. One autonomous
actor portrays the waiter called Otto, and the other a customer called Jim. The
avatar allows the user to play the role of a customer called Gaby. The user can
direct the avatar by selecting buttons corresponding to actions that can be
performed by Gaby in a given context. Action performed by any actor are
displayed in a window presenting the textual description of the interaction?*.

I’azione avviene solo tramite linee di testo ed & molto semplice, quasi un
esercizio da laboratorio per attori. Gaby & seduta al tavolo. Otto e dietro il
bancone del bar. Jim entra e chiede a Gaby se puo sedere al tavolo con lei.
Dopo che Jim si ¢ accomodato Gaby vuole sapere cosa il nuovo arrivato
voglia da lei. Jim ordina da bere al cameriere il quale arriva, prende gli
ordini, va via. C’e un breve dialogo tra Jim e Gaby fino a quando Otto torna
con i drink. Dopo Gaby chiede di nuovo a Jim il motivo della sua venuta. Jim
risponde e cosi finisce la scena.

Ad ogni attore viene fornito un modello psicologico costruito sulla base di
tre variabili che il progetto cosi individua: traits (i tratti della personalita
come ad esempio la cordialita, la sicurezza di sé, I’avarizia, ecc.); moods
(sono le emozioni come rabbia o felicita e le sensazioni fisiche come fatica,
fame e sete — possono essere autonome o correlate a un fattore esterno
quale ad esempio un altro personaggio); attitudes (sono la base per le
relazioni tra personaggi come il grado di simpatia o antipatia). Cybercafé &
quindi uno specifico applicativo capace di creare, sulla base di queste tre
variabili, differenti personaggi e farli interagire in un contesto determinato.
Nell’esperimento portato a termine nel 1997 la stessa scena veniva ripetuta
tre volte secondo tre differenti schemi di comportamento: 1) Gaby & nervo-
sa, Otto & amichevole e Jim & antipatico; 2) Gaby e dinamica, Otto & pigro,
Jim & sicuro di sé; 3) Gaby e reattiva ed arrabbiata con Otto e costui &
collerico con lei; Jim ha un atteggiamento selettivo e non sopporta Otto ma
¢ attratto da Gaby.
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Ecco un esempio di due dialoghi autogenerati dal computer, secondo due

differenti modelli psicologici.

Gaby & nervosa, Otto ¢ amichevole e Jim
¢ antipatico.

(Otto schiocca la lingua)

Jim entra tranquillamente nel bar e si
avvicina spavaldo al tavolo.

Jim (a Gaby): Ragazza, voglio sedermi
con te.

Gaby (a Jim): No...Oh, Va bene, credo
sia OK.

Jim si siede tranquillamente.

Gaby (a Jim): Che facciamo adesso? Cioe,
potresti dirmi di cosa parlarti? Voglio
dire, cosa vuoi?

Jim fissa furioso Otto.

Jim (a Otto): Cameriere!

Otto: (si avvicina al tavolo cantando una
canzoncina allegra. Sorride educatamen-
te a Gaby e chiede): Posso prendere i
vostri ordini?

Jim (a Otto): Portami una birra e lasciaci
soli!

Gaby (a Otto): Non sono sicura... Porta-
mi la stessa cosa.

Otto: Tornero con le vostra consumazio-
ni. (Si dirige verso il bar con un sorriso
sul volto).

Gaby (a Jim): lo... cioe... mi chiamo Gaby.

Jim: Io mi chiamo Jim.

Gaby (a Jim): E’ un piacere conoscerti...
cioe...

Otto (Arriva al tavolo sorridendo, poggia
tranquillamente i due bicchieri sul tavolo):
Alla salute e buon divertimento!

Gaby (a Otto): Uh... Grazie!
Otto: Certamente! (Torna al bar con pas-
so gentile).

Gaby (a Jim): Posso volere.. cosa sai? Cioe,
voglio dire, posso sapere cosa vuoi?

Jim (a Gaby): Grazie per il drink bambi-
na! Era proprio quello di cui avevo biso-
gno.

Gaby e dinamica, Otto & pigro e Jim &
sicuro di sé.

(Otto sta aspettando)
Jim entra in fretta nel bar e si getta a un
tavolo.

Jim (@ Gaby): Signora, le dispiace se mi
siedo al suo tavolo?

Gaby (a Jim): Prego!

Jim si siede.

Gaby (a Jim): Non mi faccia aspettare trop-
po, mi dica cosa vuole.

Jim fa ’occhiolino a Otto.

Jim (a Otto): Cameriere, vorremmo essere
serviti.

Otto: (con calma si avvicina piano al tavo-
lo, guarda Gaby con gli occhi rossi) Che
ce.

Jim (a Otto): portami una tazza di caffe.
Gaby (a Otto): Voglio la stessa cosa. Ho
tanta sete.

Otto: Sono abbastanza occupato. Saro di ritor-
no tra un po’. (Ciondola verso il bar).

Gaby (a Jim): Io mi chiamo Gaby e muoio
dalla voglia di conoscere il tuo nome.

Jim: Mi chiamo Jim.

Gaby (a Jim): Piacere di conoscerti.

Otto: (Ciondolando si avvicina al tavolo.
Regge due bicchieri, pigramente li poggia sul
tavolo): Non chiamatemi troppo presto. Ho
bisogno di riposarmi.

Gaby (a Otto): Grazie.

Otto: Ho bisogno di una pausa proprio
adesso. (Torna al bar con un passo mezzo
addormentato).

Gaby (a Jim) 1l mio fidanzato sta per arri-
vare, quindi per piacere dimmi subito cosa
vuoi.

Jim: (Incrocia le braccia): Bene, sono un
agente di polizia e ho qualche domanda da
farti circa il tuo ragazzo.
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Ogni volta le azioni erano condotte secondo il particolare profilo com-
portamentale del personaggio. Va inoltre detto che il sistema delle tre
variabili, costantemente correlate tra di loro, con quelle degli altri perso-
naggi e 'ambiente, puo essere articolato a tal punto da permettere una
discontinuita di comportamento anche all’interno dello stesso profilo.

We do not want our actors to be too predictable. Behaviors that are too predictable
would prevent users from enjoying their interactions with the actors, especially
after several interactions. An actor must have the possibility of slightly changing
its behavior in an identical context without violating its character’s personality
much?®.

Nel Cybercafé quindi & possibile creare non solo differenti modelli di
comportamento, ma anche fare in modo che questi varino dai valori standard
con un certo grado di probabilita. E interessante notare che gli sforzi di
progettazione che stanno dietro questo esperimento hanno come fine non
un’azione o una specifica performance. Se altre volte la scienza si & confron-
tata con sistemi di intelligenza artificiale avanzata lo faceva secondo un
modello fortemente result-orientated. Un esempio lampante puo essere il
cosiddetto sistema esperto nel quale un computer potrebbe riuscire ad
accumulare tante conoscenze mediche e gestirle con tale efficienza per cui
sarebbe in grado, meglio di qualsiasi medico, di fornire una diagnosi
ineccepibile. Ecco, nel nostro caso il processo non ha un termine preciso: &
esso stesso il prodotto. Se poi vogliamo individuare un risultato, su cui
misurare 'efficienza del progetto, sarebbe piu giusto individuarlo nella
cosiddetta credibilita. 1l termine & entrato a far parte delle problematiche
intorno agli agenti artificiali grazie alle ricerche di Bates nel progetto OZ fin
dal 19922¢ . E I'idea di credibilita, non a caso qui esplicitamente mutuata dal
contesto delle arti, ci riporta al teatro e allo spettacolo in genere. A ben
riflettere le caratteristiche che rendono in molti casi affascinante un perso-
naggio di uno spettacolo, di un film o di un romanzo riguardano in gran
parte la sua credibilita. Cio non e da intendere come verosimiglianza delle
azioni, quanto invece come cura che ’autore ha messo nel disegnarne i
contorni. Ridley Scott, in Blade Runner, ci ha fatto appassionare alle sorti di
un androide del futuro non perché fosse immediatamente comparabile con
la realta da noi conosciuta, quanto per la cura e la complessita con cui ne
ha tracciato i tratti della personalita. La precisione del tratto ¢ uno dei
principali motivi per cui siamo in grado di appassionarci alle vicende dei
personaggi sulla scena o sullo schermo, lasciandoci andare e assumendo
quelle vite come reali, dimenticando che sono creazioni dell'immaginazione
di un autore. E infatti uno dei compiti principali dell’attore quello di dare
carne e vita all'immaginazione di un autore mediante la ricostruzione dei
comportamenti fisici e psichici definiti nel testo e dovra inevitabilmente
esserlo anche per ’attore artificiale. I due esempi citati si pongono come gli
estremi opposti di un’area all’interno della quale si collocano le ricerche e
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i tentativi per la creazione di un attore artificiale che possa portare a
termine tali compiti.

Ma va anche notato che entrambi gli esperimenti, nel tentativo di
imitare I’essere umano, rinunciano alla figura antropomorfa. Nel primo
I’attore e incarnato, diremmo, da una complessa rete di strumenti diffusi
su tutta la scena (immagini, luci e suoni); nel secondo i personaggi sono
ridotti alla pura natura di testo. Come gia ci hanno insegnato gli esperi-
menti delle avanguardie, I’essere artificiale sulla scena non si sostanzia in
una imitazione della figura dell’attore ma della sua funzione di agente.
Esiste infatti un indubbio legame tra queste ricerche in aree sul limite
delle forme spettacolari oggi conosciute e le intuizioni e gli esperimenti di
Depero o Prampolini, di Craig, di Schlemmer, per i quali, rinnegato ’attore
di origine naturalista da teatro borghese, la vita sulla scena si manifestava
in forme nuove e metafisiche, allusive e cangianti, che inglobavano I’attore
pit che coincidervi.

La vita artificiale sulla scena e sugli schermi (dal palcoscenico allo
schermo del PC, dal cinema alla realta virtuale) diventa uno strumento nelle
mani dell’autore del futuro come lo e stato il personaggio per il romanziere,
I’attore per il regista e cosi via. E dovremo, anche noi pubblico, abituarci a
questa nuova presenza; un po’ come ci siamo abituati a commuoverci per
le ombre bidimensionali del cinematografo.

E forse un nuovo autore sara il centro del processo. L'invenzione di una
nuova tecnologia per la comunicazione nel campo dell’arte non deve porre
il problema della traduzione dell’esistente, quanto della creazione del
nuovo. A questo proposito Janet H. Murray, in un suo lucido saggio si chiede:

Will the stories brought to us by a new rapresentational technologies «mean
anything» in the same way that Shakespeare’s plays means something? [...]
Can we also imagine a cyberdrama that would develop beyond the pleasures of
a compelling entertainment to attain the force and originality we associate with
art?¥

Sono domande sensatissime che mettono chiaramente in luce i dubbi piu
comuni circa 'uso delle nuove tecnologie informatiche nell’arte. Siamo
generalmente educati a immaginare sia il teatro che il cinema come il
rapporto (anche se spesso in toni piu confusi) tra autore, regista e attore.
Nella maggior parte dei casi assistiamo alla rappresentazione di una qual-
che vicenda pil1 0 meno verosimile, frutto di un processo di produzione che
si basa sul rapporto creativo tra i tre membri della triade (tutti umani). Ma
che cosa accadrebbe se un nuovo strumento tecnologico sostituisse ’attore?
Quali influenze avrebbe sull’attivita dell’autore? Cosa ne sarebbe dei Sei
personaggi se potessero apparire non sul palcoscenico ma nei codici di un
applicativo per PC? Come sarebbe un Amleto virtuale? Sono domande
affascinanti ma che contengono forse un equivoco di fondo ben chiaro alla
Murray.
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In trying to imagine Hamlet on the holodeck, then, I am not asking if it is possible
to translate a particular Shakespeare play into another format. I am asking if we
can hope to capture in cyberdrama something as true to the human condition, and
as beautifully expressed, as the life that Shakespeare captured on the Elizabethan
stage?®®.
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Claudio Pinhanez — Aaron Bobick, «/t/I»: a Theater Play..., cit., p. 1).

20 In TItalia stanno lavorando in tal senso al Laboratorio di Informatica Musicale
dell’'Universita di Genova. Il loro progetto, EyesWeb, si ¢ focalizzato sui rapporti tra
spazio, musica e danza. Esiste a riguardo un sito web consultabile all’indirizzo http:/
musart.dist.unige.it/.

2 Maggiori informazioni sul progetto Virtual Theatre sono reperibili al sito web http:/
/WWW-KSL.Stanford. EDU/projects/cait/. Va certamente detto che anche il Media
Laboratory del’M.L.T. ha un proprio progetto di ricerca riguardo i personaggi artificiali
ed & consultabile al sito http:/characters.www.media.mit.edu/groups/characters/.

22 «Stiamo sviluppando una teoria e un modo di operare per la realizzazione di
personaggi computerizzati che possano effettuare una improvvisazione guidata. [...] 1l
regista (che potrebbe essere umano ma anche un computer) fornisce ai personaggi le
indicazioni generali. | personaggi lavorano insieme all’'improvvisazione e sviluppano un
insieme di comportamenti all’interno delle regole dettategli» (traduzione nostra. Barba-
ra Hayes-Roth, Lee Brownston, Erik Sincoff, Directed Improvisation by Computer
Characters, Standford University California, Technical Report KSL-95-04, 1995, p. 2).

23 «Abbiamo elaborato il concetto di «attore sintetico» capace di improvvisare i pro-
pri comportamenti in un ambiente interattivo. Questi attori possono rappresentare
caratteri con differenti tratti della personalita, stati d’animo e atteggiamenti. Riteniamo
che gli user possano dimenticare che questi attori non sono personaggi reali ma inven-
tati, cosi come gli spettatori lo dimenticano per i personaggi in un film, una commedia
o un racconto. Quanto piu gli attori reagiscono in modo credibile, tanto piu gli user
reagiranno come se si trovassero in una interazione tra esseri umani» (traduzione
nostra. Daniel Rousseau, Barbara Hayes-Roth, Interacting with Personality-Rich Charac-
ters, Standford University California, Technical Report KSL 97-06, 1997, p. 2).

24 «Il Cybercafé mette a disposizione due attori autonomi e un avatar. Un attore
autonomo interpreta il cameriere chiamato Otto e l’altro un cliente chiamato Jim.
Lavatar permette allo user di interpretare il ruolo di una cliente chiamata Gaby. Lo
user puo dirigere l'avatar selezionando alcuni bottoni corrispondenti alle azioni che
possono essere compiute da Gaby in un dato contesto. Le azioni compiute da ogni attore
sono mostrate in un’apposita finestra che presenta la descrizione testuale dell’interazione»
(traduzione nostra. Daniel Rousseau, Barbara Hayes-Roth, Interacting with Personality-
Rich Characters, cit., p. 4).

%5 «Noi non vogliamo che i nostri attori siano troppo prevedibili. Quei comportamenti
troppo prevedibili impedirebbero agli user di apprezzare l'interazione con gli attori,
specialmente dopo averlo fatto piu volte. Un attore deve avere la possibilita di modifi-
care leggermente il proprio comportamento in un identico contesto senza troppo violare
la personalita del proprio personaggio» (traduzione nostra. Daniel Rousseau, Barbara
Hayes-Roth, A social-psichological Model for Synthetic Actors, Standford University
California, Technical Report KSL 97-07, 1997, p. 7).

26 Ulteriori e piu esaustive informazioni circa il progetto OZ sono attualmente repe-
ribili al sito http:/www.cs.cmu.eduw/afs/cs.cmu.edu/project/oz/web/oz.html.
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27 «Le storie che ci verranno consegnate dalle nuove tecnologie della rappresentazio-
ne «significheranno qualcosa» allo stesso modo in cui significavano le opere di
Shakespeare? [...] Possiamo immaginare un cyberdrama che si sviluppi, oltre il piacere
di un affascinante divertimento, per giungere a quella energia ed originalita che noi
associamo all’arte?» (traduzione nostra. Janet H. Murray, Hamlet on the holodek, cit.,
p. 273).

28 «Nel tentativo di immaginare Amleto su una piattaforma olografica, non mi sto
chiedendo se sia possibile tradurre una particolare commedia di Shakespeare in un
altro formato. Mi sto invece chiedendo se esiste la speranza di catturare nel cyberdrama
qualcosa di cosi vero per la nostra condizione umana, e cosi stupendamente espresso,
quanto la vita catturata da Shakespeare per la scena elisabettiana» (traduzione nostra.
Ivi, p. 274).
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